監修按語：
一直都認為，笑死人沒命賠的喜劇演員其實都是淚眼煞星，都可以演苦過廿四味的催淚戲，甚至都有一段不足為外人道於是只好轉化為喪笑的刻骨經歷。
眼前，以至過去數十年，就有一個人辦。他，就是「無厘頭之父」盧海鵬。
依然記得他對着鏡頭（即是對着你我他大家）講出一句十分之無厘頭的說話：「朝早食個蘋果，成日唔使去廁所！」當時是上個世紀八十年代中期，周星馳還在主持《430穿梭機》扮「黑白殭屍」裡的黑殭屍，順便在問答遊戲環節蝦細路，其中包括我的小外甥。
盧 海鵬的後半生十分之搞笑，卻是緣於他的前半生十二分之折騰。他帶着文化大革命的傷痕偷渡來港，從此不談政治只搞笑，晚晚在《歡樂今宵》以疑似初中生「放 蚊」悶喊「Good──bye──Sir──！」的口吻吟唱「歡樂今宵再會，各位觀眾晚安」。但回歸一場、元氣大傷，傷到足以令回流港人Lo Hoi Pang為了生活，而不得不搞笑地談政治，扮老董，扮孫公，扮毓民，扮煲呔（他說煲呔最難扮，理由是「他是個無甚特色的人」）。
雖然最終還是要在政治炮口泡飯吃，但盧海鵬畢竟是有底線的，那就是有生之年都不會扮任何一個中國領導人，「中國的政治太沉重，不能開玩笑。」
看來，盧海鵬不妨在《香港亂噏》這節目裡學古巨基以好假的假聲高唱：「歡樂今宵，虛無飄渺，再沒餘地，繼續纏繞！」
卻其實，一直都好想鵬哥對着鏡頭（即是對着你我他大家）講出一句十分之黑色的笑話：「朝早買份《蘋果》，夜晚入咗派出所！」
笑聲魔術師回來了
年過三十的香港人，都由盧海鵬湊大。
八 十年代獅子山下，「日頭猛做，到依家輕鬆下，食過晚飯，要休息番一陣」的時候，香港人都會扭開電視為看《歡樂今宵》的盧海鵬……不，是洗耳恭聽《蝦仔爹 地》趣劇穿唐裝衫的「矇豬眼」，出場爆肚的無厘頭押韻句：「得閒飲杯茶，唔使日日見住阿嫲！」港九新界木屋廉租屋裏的香港人，同聲在維港兩岸隨盧海鵬的爛 gag喪笑「哈哈哈哈哈」，如此走過多少個炎夏寒冬。
這就是八十年代的香港生活。回味那一句句盧海鵬爛gag，它恍如餐桌上那杯透心涼雪糕，在香港人忙於打拚的流金歲月裏，滋潤我們勞累的心。
直到「八九六四」，一切到此為止。盧海鵬此後再也救不到香港人失落的心，而他這顆曾經叫我們仰望的笑星明星，也選擇落入凡塵，和香港人一起游到加拿大。盧海鵬的光芒，自此離我們愈來愈遠。
近 日，盧海鵬因為在亞視節目《香港亂噏》扮鬼扮馬人氣急升，尤以他扮木村拓哉為代表作。盧海鵬版本的「大肚腩加O嘴木村」拿着Gatsby香體噴霧、打開心 口邊噴邊跳舞，令男女老幼笑破肚皮，網上點擊率已衝破二十萬。年青人覺得他好yeah，中年一族想起兒時看他扮「撻成一塊」與「羅人」、唱「陪着你嘔」的 成長歲月。
盧海鵬回來了！他又再成為香港人的笑聲魔術師，為朝九晚五、沉悶刻板、股票無錢賺、普選無着落的呆滯香港人，變出一個又一個令人驚喜的笑彈。扮藝人、政客，甚至卡通人物，盧海鵬永無托手踭，只有一個例外：
「我扮什麼人都得，但中國領導人，就一定唔扮得！」
中國領導人扮不得
八十年代初，殖民地政府的政治把戲跟平民百姓有萬丈之距，舞台上的盧海鵬，未曾扮演過首相、港督等政治人物。都因為那個年代的香港人，對政治的敏感度遠不及張國榮與梅艷芳。
「戈 巴卓夫是我首個扮的政治人物。」叫「戈巴卓夫」而非「戈爾巴喬夫」，因為他在亞視粉墨登場。盧海鵬記得：「那是九十年代初，我由加拿大回流亞視參演《開心 二人組》節目，林建明就扮江青。」戈巴卓夫頭頂那塊「地圖」，盧海鵬親手用唇筆畫在自己頭上，更用捲舌吐痰口音讀出大堆俄文：「我真的懂得點點俄文，小時 在大陸讀過俄文書。」他二十歲熟讀俄國戲劇大師史坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，那是他人生的「演戲聖經」。
盧海鵬的戈巴卓夫威力，殺入六四後全心發展經濟的祖國懷抱，「那時有個深圳地產商，請我扮戈巴卓夫賣廣告。」當年香港人在羅湖見到的，是盧海鵬，而非今日的朱咪咪。
回流香港後，他在無綫亞視出出入入兜兜轉轉。經歷過六四的香港人，生活之重令他們無暇追逐盧海鵬爛gag之輕，盧海鵬在那個電視台出現，他的光輝身影似乎已屬過去式，唯獨他堅持在公仔箱中，在後過渡期奮力扮嘢為香港人搖旗吶喊。
九七紅旗冉冉升起，香港的政治生態因「港人治港」變得生猛，舞台上的盧海鵬亦隨社會脈搏化身舞台政治人物，當中他扮得形神最似的乃董建華。
盧海鵬說，扮董建華毫無難度，因為董伯伯有太多顯而易見的特徵，單是口頭禪就有大堆：「啊、咁樣呀、我認為呢、我相信呢……」為了突顯老董的「寒背」特徵，盧海鵬會在西裝內的上背位置加揳大衣，為背脊建一座隆隆山峰。
「董建華有個很明顯的小動作──每次說話前，頭部會四十五度向下望，沉思一會再扭頭正視群眾道：「咁樣，我認為呢……」說話慢吞吞，有時要眼泛淚光，「這就是老董。」
盧海鵬的扮嘢秘訣，是找緊一個人的小動作，然後將之誇大，個性愈明顯的人就愈容易扮。「葉劉，歪嘴、少許黐脷筋；孫公，雙目無神、講嘢把聲好似畀人打緊；毓民，碌大眼鬧人、一輪咀有佢講無人講、同人反面咁樣。」
他這個扮嘢宗師，看見後輩扮嘢醜化人物會直斥：「扮司徒華套個光頭似壽星公、爆牙似老鼠牙，不應該這樣醜化華叔。」盧海鵬的扮嘢自信心爆棚，皆因體內有天賦的扮鬼扮馬基因，只要在電視看一次人物的行為舉止，便能立即上身。「所以扮政治人物，也不用晚晚睇新聞。」
最難扮的政客，叫曾蔭權。「他是個無甚特色的人，好難捉，頂多是講嘢時個嘴好尖。」
香港的政客，任扮任笑都無問題，但他知道有條底線。
盧海鵬爆料：「早前有同事扮李家大小超人，之後就收到電話。姓李都不能扮了！你話啦，國家領導人點扮？」他深明亞視積極向北望的遊戲規則，領導人根本扮不了，他亦不會爭取在鏡頭前一嘗當共產黨員的滋味：「這個不是拿來玩的，我唔想無咗本回鄉證。」
「在大陸的舞台，演領導人是很嚴肅的，不是扮嘢，是真正的演戲、演歷史，一點都不搞笑，不像香港。」
在港式扮鬼扮馬文化氛圍下，盧海鵬感慨：「我有時覺得，自己在做茄喱啡。」
文革前的盧家二少爺
盧海鵬也演過嚴肅認真的政治歷史劇目。不過，那是他偷渡來港前的故事了。
盧海鵬和中國共產黨一起成長，生於一九四一年的廣州，父親開針織廠、家有傭人服侍，是二少爺，有一兄一弟。「三兄弟，細細個就去戲棚睇大戲，睇完返屋企學唱又學打。」盧海鵬的演戲細胞，早在童年就全身擴散。
中學，他是校內文藝工作團團長，話劇、唱歌、現代舞、中樂、繪畫全部精通，演戲永遠在他心目中排首位。盧海鵬記得，文革前他在一齣舞台劇飾演黨支部書記，劇情與農民生活縱橫交錯，「演出前，我特地跑到農村體驗生活，跟農民同食同住。」
「我的演戲根基，就是這樣打出來。」
他年紀小小生得一副「老積相」，台上不是演書記領導就是做嚴父。最難忘一次演出是扮演國民黨軍官：「戲服，是朋友借來貨真價實的國民黨軍服，紐扣是青天白日滿地紅旗圖案。」青蔥歲月磨刀霍霍練演技，盧海鵬至今仍沐浴在回憶中。
赤紅舞台上，盧海鵬是初生之犢，沉醉於個人的演戲夢。但不論他演得多麼努力，如雷掌聲永遠都不會屬於他，榮耀全歸毛主席。「在大陸，我演什麼角色都不重要，只要舉起本《毛語錄》，掌聲自然響起。」
五十年代的盧海鵬有個心願：「中學畢業考不到大學無所謂，最緊要讓我入到北京電影學院。」
結局是：生不逢時、事與願違。十年浩劫降臨，大地由赤紅變成火紅，盧海鵬的演戲夢，被熊熊烈火燒成灰燼。
中國人最衰是我這一代
一九六六年文革揭幕，盧海鵬剛中學畢業，北京電影學院關閉，他這個知識分子於是跑到船廠當學徒，沒酬勞也照捱。結果，學藝一年被人查出「成分不好」──父親是走資商人，自己又穿過國民黨軍服，唯有乖乖執包袱。
他輾轉獲聘任小學代課老師，《毛主席語錄》由演戲道具變成他的教材，在教室喊破喉嚨每月只掙得三十元，頂硬上過日子晃眼過了兩年。一九六八年毛澤東發表「知識青年到農村去」講話，盧海鵬記得：「那晚瞓到半夜，聽到外邊有人打鑼打鼓大喊：『主席有指示，知識青年快出來。』」
他半夜被卡車送到東莞的共產黨大嶺山公社，首半年不用落田，被分派專注辦好黨史展覽會。「我天天拿起畫筆，畫毛像、革命宣傳壁畫，每日只有三毛錢。」紅紅的畫筆畫出血淚辛酸，他狹窄的視線填滿刺眼紅色，卻看不到清朗的藍天白雲。
「中國人最衰的，就是我這一代。」盧海鵬本屬新中國的曙光，他懷有深厚藝術根基與涵養，本是紅旗下的一顆耀目明星。但一場文革令他跌入前途未卜的無底深潭。沒有人比盧海鵬更了解「長在紅旗下」的痛。
盧海鵬從不模仿中國政治人物，因為年少的政治傷疤，終身不能磨滅。「中國的政治太沉重，不能開玩笑。」
無人扮到盧海鵬
盧海鵬在文革的批鬥聲中捱了三年。六九年，他游水偷渡來港，從此逃離血一般的火紅。
他到警署自首獲得居留權，從此在藍旗皇冠下呼吸自由空氣。那個年代的香港遍地機會，盧海鵬很快在工廠謀得飯碗，刻板的生活卻難滿足他，只求演戲夢能在這篇自由樂土落地開花。香港，令盧海鵬體內的戲劇細胞又再膨脹起來。
「不用上班我便去戲院，試過一日看八齣戲。」娛樂味濃、五花八門的粵語片他看得津津有味，但盧海鵬還是覺得，五十年代他在大陸看的戰爭片、歷史片味道更濃。
「《平原游擊隊》裏，大陸演員方化扮日本仔，一皺眉內心戲就出來了；中國電影皇帝趙丹，在《武訓傳》演的平民教育家氣派不凡，可惜《武訓傳》後來被毛澤東大批判。」
盧海鵬的心，還是離不開沉重的中國電影──講紮實演技而非胡鬧笑料的中國電影。
盧海鵬來港時二十七歲，碰巧剛開台的無綫電視辦藝員訓練班大舉招生，但他超齡，不符二十五歲上限。終於，皇天不負有心人，第三屆訓練班放寬上限，盧海鵬憑深厚的演戲底子被取錄，同期同學有周潤發、吳孟達、林嶺東，「訓練班教《演員的自我修養》，我不是說一早就讀過？」
訓 練班畢業後，盧海鵬成為《歡樂今宵》的鐵腳藝員，昔日在文工團能歌善舞，要他做現場直播易如反掌。《歡樂今宵》慶祝播映三千次那晚，藝員都要扮鬼扮馬，盧 海鵬扮的是日本劇集《座頭市》中的盲俠（六十年代初由勝新太郎飾演）。「我拿着支竹出場劈呀劈，他們說我扮得似，因為我和勝新太郎一樣肥肥地。」
盧 海鵬自此走上扮嘢路──由昔日扮羅文眨眼、扮欣宜令肥姐笑到瀨尿、扮徐小鳳嘟嘴穿黑白波點裙……到近日扮周秀娜當眾除衫、扮吉百利廣告的小妹妹戚眉戚眼、 扮撒隆適廣告的「相撲大師兄」竹中直人貼膠布時「呀、呀」聲，都令香港人笑破肚皮眼淚直流。三十多年來，盧海鵬劃破歲月足跡，為繁忙緊張、經歷風雨的香 港，製造難得的開懷笑聲。
盧海鵬扮嘢境界爐火純青，他的新舊扮嘢佳作成為網民熱話，行出街有潮人叫聲「鵬哥」，令他沾沾自喜。「以前只有師奶同我打招呼，而家年輕人笑住叫我。」說盧海鵬鹹魚翻生，自信心爆棚的他抗議：「我都未鹹過。」
扮嘢，恍如追逐別人的影子。問盧海鵬，他可覺得自己是逗人發笑的小丑，而非一個真正演員？「扮嘢都是演戲一種，模仿一個人，背後有很多橋妙。」
但盧海鵬說，人生最開心，畢竟是文革前的少年十五二十時。他在紅旗下嘗到演戲的甘香，如在少林寺練出深厚內功。最終登不上紅色舞台，只能怪他是長於紅旗下的一代。
來到香港自由之地，他演什麼、扮什麼都行。終於，他成為香江的歡笑魔術師，贏得百萬港人掌聲，但只有盧海鵬深知，香港大眾文化照耀他的餘暉，及不上其年少光芒。
童年的火紅烙印，盧海鵬此生忘不了。笑匠肩背上那沉重的政治歷史包袱，折射出老一輩香港人的落寞。
六十七歲了，盧海鵬說，他會繼續扮嘢，因為他是個認真的演員。
香港，讓盧海鵬嘗到銀色榮耀。香港大眾文化，讓他隨心所欲地扮演任何人，但卻沒有人可以扮出盧海鵬的百變神髓。這就是盧海鵬的成功。
香港大眾文化，也令盧海鵬成為港人的柔軟貼心笑匠，港人輕浮的笑聲，掩蓋笑匠沉重的演戲夢。
水銀燈下笑聲中，只有盧海鵬看到，他有個捉不到的夢。
小丑獨憔悴
盧海鵬，講嘢好鬼慢。
駁着一根又一根「紅雙囍」，在國產煙圈中說着紅色往事，斯人獨憔悴。
鏡頭前，盧海鵬精力充沛笑死人，鏡頭後，他唏噓、落寞、無神。
他最感慨的是：「我老了，塊面難上妝，扮得好辛苦。」
訪問當晚，盧海鵬扮的是卡通片《叮噹》（老餅一族用詞，年輕一輩只識《多啦Ａ夢》）裏的大雄。點扮？「跳下跳下，把聲卡通Ｄ就得。」化妝師用唇筆替他畫個血盤大口，他不滿意，自己拿筆畫完再畫。
大功告成，盧海鵬咧嘴大笑，眼角露出深深的皺紋。頃刻間，我多麼希望叮噹的時光機能夠出現，把陪着我成長的盧海鵬，和我一同送返《歡樂今宵》的矇豬眼爛gag年代——那個六四發生前的黃金八十年代。
《轉載自信報財經新聞》
沒有留言:
發佈留言