新舊戰友憶華叔 莫樹錦 : 遇上張三丰

一個是民主領袖，在民主運動中角色舉足輕重，追隨者難以盡數；另一個是肺癌權威，閒時夥美女主持飲食節目、在雜誌寫專欄，既是醫生又是名人，外間簡稱他為「靚仔醫生」。兩個看似互不相干的人物，卻因為一場病患，搭成一個「人生交叉點」。

支聯會主席司徒華去年初證實患上第四期肺癌，隨即轉介給香港中文大學醫學院腫瘤學系教授莫樹錦診治，這對醫生病人組合，去年雙雙獲得「香港癌症基金會」邀請，擔任講座嘉賓，以他們的號召力去鼓勵病人勇敢抗癌。

癌症醫學講座的嚴肅沉默，遭直率幽默的司徒華一下「爆肚」打破：「我都有一個問題想問你的……我只係有一個感覺，你幾有型，我想知你每日點整個頭？」要知道名人同場，總是擦出火花。

華叔眼中的「型男」醫生，對華叔印象又是怎樣？莫樹錦以俠骨丹風四字形容，首次約見，「少少像太極張三丰，很有氣魄」！他們還有一個共通點，就是十分饞嘴。華叔愛吃鰻魚飯、臘腸，但家人嚴禁，憂慮食物「太毒」，會影響病情。或許是因為莫樹錦感受到華叔的渴求，也幫忙說項：「科學上沒有什麼不可以吃的……鰻魚飯、臘腸卷，這些他的家人一聽就皺眉頭，但他一聽就流口水，我當然企在他那邊！」

首次見面，談病情、治療方案，普通人恐怕是恐懼憂患，過去面對不少風浪的華叔卻是泰然面對，「他（華叔）只說了一句：『我相信你，就照你意思去做啦！』這句對行醫的人來說，很重要」。華叔的感染力不止在民主路途，更在其他風浪上，「個病來到，也咬緊牙關面對，永不言敗」，他甚至形容癌症是「祝福」，指要好好打這場仗，因為有很多事情要做。連醫生也不禁佩服這位病人來，「有這股勇氣生存的人，是值得敬佩的」。人的相互交流，有時不必語言。

華叔將一生貢獻予爭取民主，連重病、接受療程也把這個掛在心頭。他最擔心是能否出席去年的六四晚會，「原來一早知道要去六四，看看化療療程的日程，要令身體復元，以至能夠去到六四……one of the first thing in mind，我們傾談到六四一定要掂！六四時個身體狀況是能夠去到六四！」

去年底，民主派收到一個重大喜訊，就是《○八憲章》起草人劉曉波獲頒諾貝爾和平獎；香港方面，初時只有兩人獲邀，其一是華叔。後來很快地，支聯會已決定由時任副主席的李卓人代為出席。

原來華叔已重病，更不用談乘長途飛機，莫樹錦憶述，「其實他無問過，但也知道不需要問啦，正在聞氧氣，也知道不能上飛機」。華叔未有進一步詢問自己能否出席，但在病房內，不忘告訴他人自己有份獲邀。

相信劉曉波獲獎是上天安排的禮物，讓華叔帶着喜樂離開！

莫樹錦簡介

今年50歲、擔任香港中文大學醫學院腫瘤學系教授的莫樹錦，在1984年加拿大阿爾伯納省大學醫科畢業，1989年在多倫多瑪嘉烈醫院考取腫瘤內科院士資格。1996年回港，從事「內科腫瘤學」的科研工作，專攻肺癌，被視為業界中的權威醫生。

方蘇：不要把他神化

不經不覺間，方蘇認識了司徒華原來差不多近四十年了，當年還是大學生、小伙子的他，轉眼已是塵滿臉、鬚如霜，人已到了60歲之齡；而當年只是40歲的司徒華，如今亦魂歸黃土！

曾是《七十年代》編輯、現在是畫家的方蘇，1973年認識司徒華。當年，社會發生了文憑教師事件，那年他還是中文大學學生會的外務副會長，既是「好事之徒」，定必「八卦」那年的社會大事，於是跟運動搞手司徒華相見。「我們叫他做司徒！」

「那時華叔很瘦，他是標準的『煙剷』，煙接煙駁住食，佢自己都說『無不良嗜好，只是每日兩包駱駝！』」方蘇還說，那時對於這一位前輩，只覺得他作風霸道。可是，他認為這是那一代人的處事作風，「司徒」至少會讓他發表意見，「他當然覺得自己是對的，人人也是如此，否則不能說服自己幹下去」。

方蘇隨後三十多年的日子，不時有機會與司徒華碰面、合作。他畢業後從事給教師看的刊物出版工作，教協那時也出版了同類刊物，大家算是同行。

到後來，方蘇參加了天地圖書的工作，初時是管行政的事，最後卻陰差陽錯，跟着李怡參與了從天地分拆出來的《七十年代》雜誌。他與司徒華再在交滙點上相遇！

「1978、79年，《七十年代》登了文章，冒犯了北京某些權貴。」結果雜誌被迫與天地圖書分家，需要另外集資把雜誌延續下去。

「那時，教協有一班人同意雜誌的方向，同意注資入雜誌讓雜誌繼續出版。」方蘇說，那時他是管數的，知道教協在司徒華的呼籲下，共籌得數十萬元給《七十年代》，當時來說是一筆大數目！

「我們無主動找他，是他主動找我們！」

「司徒能夠成為一個人物，當然有他獨特之處。」他建立了八萬名會員的教協、成立了支聯會，過去二十年堅持平反六四，那是其功；但也有一些做法卻未必為方蘇所認同，就像去年的政改方案。但人畢竟只是凡人一個，有長有短，最重要還是以「平常心對待，不要把他神化」！

在方蘇心目中，司徒華是「司徒」，不是華叔，一切恍如他筆下，坐在維園年宵攤檔為市民寫揮春的一位長者，不是高高在上，而是相知相識多年的故友。「有一年，支聯會朋友叫他立即拿壺茶來給他！我立即拿着茶壺往維園去！」方蘇笑着說起往事，過往一切彷彿又到眼前來！

方蘇簡介

方蘇1951年生於廣州，1981年至1998年期間出任時事刊物《九十年代》執行編輯，並曾任記協執委。1998年《九十年代》結束後，重拾畫筆，全職投身畫畫。

採訪、撰文：何素文、江麗芬

攝影：黃俊耀

版面設定：楊慶祥

編輯：李海潮

【轉載自信報政在生活】

飛奔求生 三窟自保

■兔子以善於奔跑出名，所以跑得快，皆因其無「殺人利器」且體形較小，不得不以快速奔跑逃開巨獸撲殺，久而久之，「訓練有素」，便成為非肉食動物快速的代表（野兔每小時跑五十六至七十二公里，最慢的綿羊十七點五公里，最快的豹一百零四至一百一十二公里），數千年前已有飛兔之名，善跑的馬因而被冠以兔名，如大家熟知呂布的坐騎便稱為赤兔（日行千里，夜行八百）；《淮南子．說林訓》說「人莫不奮於其所不足，以兔之走，使犬如馬，則逮日歸風。」其意為時人熟悉奔跑最快的動物為兔、犬、馬。兔子是賽跑冠軍，中外皆然，這從歐洲有八腿兔的傳說可見—四條在背四條在腹，四背腿跑累了便翻身使用四腹腿接力再跑。古人沒有「科學知識」，對不解物事充滿想像，八腿兔是其一；我國則有《山海經山經柬釋卷一》的〈南山經〉所列各種怪獸怪禽，按《山海經》自漢代以降，均被視為「地理類書籍」，至清代才列為「小說類」；八腿兔顯然亦是「小說家言」。總而言之，無論古今中外，都有「馳若兔之飛」的形容。希臘的《伊索寓言》那則「龜兔賽跑」，奉勸能幹者不可懶惰，其以兔為主角，正是牠跑得快有代表性之故。

■在十二時辰中，卯屬正東，東方是日、月初升的方位，故稱卯為門，進而說「月中有玉兔，乃卯之屬」。有說「兔十二屬卯位，處望日，月最圓，而出於卯上，卯，兔也，其形於月中，遂有足形。」又因兔口有缺，與月缺相配，月中有兔說更言之鑿鑿，戰國時屈原的《天問》已有此問：「夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟（兔）在腹。」意謂月亮不知有何能耐，竟能起死回生，晦暗了又能復明；月亮為什麼養育着顧菟（蟾蜍和兔）在腹中，這對牠有何益處？月亮「養兔」（月亮因此有玉兔的別稱）當然有目的，而目的在讓牠為西王母娘娘搗藥，不過，此說至唐代已改為「嫦娥（嫦娥為后羿的妻子，偷服西王母娘娘賜乃夫的靈藥而奔月）搗藥」，時兔與嫦娥為伴，但搗藥的是嫦娥，兔只是服侍在側。

西王母娘娘的玄霜仙丹（也稱蛤蟆丸）是長生不老藥，白兔和嫦娥服後都長生不死，終年無休搗藥；由於長壽（長生不死），加上多產，兔遂為農業社會老百姓崇拜。李白的〈擬古十二首，其九〉︰「……天地一逆旅，同悲萬古塵；月兔空搗藥，扶桑已成薪……。」寫的是對靈藥虛幻的感歎。按扶桑成薪是說時間飛逝神木已枯朽；《淮南子．天文》指「日拂於扶桑」即太陽從扶桑樹下升起；日本自以為是日出之地，因名扶桑。

不過，別說在人類已能登月的現在，東漢時王充便在《論衡》中指出「月中兔實為月氣」，即月中無兔，在地球上望有朦朧兔形異影，只是月亮所聚氣體之形；宋代的王安石更進一步，認為「月中彷彿有物，乃山河影也」。蘇軾〈鑒空閣詩〉最後兩句為「妄云桂兔蟆（蟆，蟾蜍），俗說皆可屏」。說的當然是關於月中有桂樹白兔及蟾蜍的傳說皆不足信。

■我國古今文學作品中寫兔的不少，王迅《兔寄明月》（社科文獻出版社，一九九八年）的〈中國文學作品中的兔〉說之甚詳，http://www.gg-art.com/中華博物網則記錄了不少兔成語，亦可參攷。在這眾多「兔文獻」中，筆者認為《淮南子．說林訓》有兩則與商業社會有關的寓言，比較有現實意義。其一為「逐鹿者不顧兔，決千金之貨者不爭銖両之價」，意思是說獵鹿人追逐獵物時不會顧及同時出現的兔子，這便如做大生意的人不會計較小價錢。這種比喻令筆者想起《水滸傳》第四十三回〈假李逵剪徑劫單身　黑旋風沂嶺殺四虎〉，寫黑旋風李逵接老娘去與他共住：「……趁午更曉星殘月動身趕路，約行了數十里，天色漸漸微明，去那露草之中，趕出一隻白兔兒來，望前路去了。李逵趕了一走，笑道，那畜生倒引了我一條路。」如果李逵有「逐鹿者不顧兔」之想，便不會趕小兔耽擱時光誤了正事。其一為「兔走歸窟，狐死首丘」，意謂兔子滿山跑，最後還要回窟……，這和人有落葉歸根的想法如出一轍。

■兔成語最廣為人知的，莫過於「守株待兔」、「狡兔死良狗烹」及「撲朔迷離」了。前者見《韓非子．五蠧》：「宋人有耕者，田中有株，兔走觸株，折頸而死，因釋其耒（犂的木柄）而守株，冀復得兔，兔不可復得，而身為宋國（人）所笑。」此說因明馮夢龍的「暢銷傳奇」《喻世明言》第十八卷〈楊八老越國奇逢〉加以引用而家傳戶曉：「妾聞治家以勤儉為本，守株待兔，豈是良圖。」；中者出自太史公之手，《史記．越王勾踐世家》說「蜚（飛）鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹」，《史記．淮陰侯列傳（第三十三）》則說「狡兔死，良狗烹；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡」（《吳越春秋．夫差內傳》：「狡兔以（已）死，良犬就烹；敵國如滅，謀臣必亡。」顯然脫胎自司馬遷之言）。這些說法，均對「狡兔」並無憐惜之心，對「良狗」則寄予同情，相對現實生活中兔是弱者，這種說法令不少人為兔子抱不平。而表象與兔無關的「撲朔迷離」，出自《樂府詩集．木蘭詩》︰「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，雙兔傍地走，安能辨我是雄雌。」意為雄兔的腳亂動，雌兔眼睛半閉，但奔跑起來就分不清雄雌。

至於「兔死狐悲」，典出《宋史．李全傳》：「狐死兔泣，李氏滅，夏氏寧獨存？」而「民間傳奇」說兔與狐發誓同生死共患難，聯手以對付大敵獵人，及後獵人射殺兔子，狐狸「抱屍」痛泣。這是表彰「物傷共類」的悲痛，亦是表彰「義氣」的傳說，卻與現實大異其趣，以獵人不會錯過帶走死兔而狐狸不會放過一頓「盛宴」！

還有，不能不提的是成語「狡兔三窟」，典出《戰國策．齊第四》：「馮諼曰，狡兔有三窟，僅得免其死；今居有一窟，未得高枕而臥也，請為君復鑿二窟。孟嘗君予車五十乘，金五百斤，西遊於梁……還報孟嘗君曰，三窟已就，君姑高枕為樂矣。」馮諼為孟嘗君營造三個可安身之處，等於得到三重保險。顯而易見，「狡兔三窟」是一種防守策略，今人仍用，不過，以「狡猾」形容弱小無力的動物如兔子，並不恰當，以兔子「多挖深洞」，不過在走避食肉獸的撲食，因此說其「狡猾」何如說牠「機靈」。

■兔性溫馴，警覺性高，一見異動一聞異聲便逃之夭夭，反應神速，遂有「兔起鶻（隼、獵鷹）落」及「守如處子，動若脫兔」等成語，guarded as a virgin, swift as a hare肯定譯自後句，此句脫胎出自《孫子．地篇》︰「是故始如處女，敵人開戶；後如脫兔，敵不及拒。」孫子認為「兵貴勝，不貴久」，主張用兵要速進速退、速戰速決，兔子具有這種特性，這正是無利爪無利齒的兔子在弱肉強食世界中能「世代繁衍」的根本原因。出於對兔子的喜愛及對其一年數胎不斷繁殖的崇敬，卯年出生的人，便被定性為溫文爾雅、善良純潔、活潑可人，在「無後為大」的農業社會，多產的兔子更被視為「多子多孫」的膜拜對象。

美國《花花公子》俱樂部的女侍應作兔子打扮，稱「兔女郎」（Bunny Girl），雖然此名之得是從伊利諾州一家叫做「小兔之家」（Bunny's Tavern）的招牌女郎而來，以《花花公子》創辦人赫富納為伊大學生，經常光顧此小客棧並獲得靈感，而有「兔女郎」侍應之創舉。由於意頭佳且穿得少，「實惠經濟」，「兔女郎」大受顧客—主要是男顧客—歡迎以至成為美國式消費文化的一部分。

兔年說兔．四之二

【轉載自信報林行止專欄】

吐子兔子 望月成孕

一如往年，二月號的《信報月刊》發表一組由多位名家撰寫有關農曆新年的文章；今年辛卯屬兔，道號玄鶴子朱鶴亭老先生寫〈辛卯兔年運程與養生〉、朱有道的〈投至狐蹤與兔穴．多少豪傑〉、李健麟的〈資產價格上升快如脫兔—奇門預測兔年投資前景〉及蔣匡文的〈二○一一年預測〉，均為讀者不應錯過的佳作。值得一提的是，蔣氏引述《地母經》論流年，得出今年「農產品收成是無問題，只是人為炒作把農作物價格推高」；此解讀可能對錯各半，「百物出現通脹」的一個源頭正是由於澇旱二災接踵而至令農產品收成「有」問題！這種大趨勢投資者不可掉以輕心。

■二千多年來，在未有西方公元紀年之前，我國沿用的農曆紀年均用干支，大家熟知的有甲午戰爭（一八九四年）、戊戌變法（一八九八年）、庚子賠款（一九○○年）及辛亥革命（一九一一年）等……，今年二○一一年是辛卯年；至於說辛卯屬兔，是根據東漢大學者王充的《論衡》有關十二生肖的排列而來，這十二種動物，與十二地支相配，成為子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬。

十二生肖中沒有貓、象等，源自一則「四十後」皆知的「古老傳說」。話說軒轅黃帝為人定生肖，召集多種動物競賽，勝出的便可名列十二生肖。比賽中貓因老鼠作梗參選，象被老鼠鑽進鼻孔拔足狂奔；而牛跑得最快，卻被騎牛的老鼠於終點時一躍「衝線」終得第一……。這些傳說，所本多半是毫無科學根據且邏輯亦不周延的「民間故事」編成，現代人當然不可能相信，但膽小的鼠輩何以排於十二生肖之首？鼠騎牛背說不由你不信。

關於十二生肖的排名，電腦世代的小孩已因心有旁騖而不屑一顧，但下面這首很易上口的兒歌，只要雙親耐心誘導，三歲孩童很快便會琅琅上口：「十二生肖真趣，小小老鼠排第一，大牛後面是老虎，兔子跳呀龍飛舞，長蛇爬呀馬羊追，猴子瘦啊公雞肥，小狗小狗汪汪叫，小豬小豬快快跑。」除了母雞較公雞肥只是入十二生肖的是公雞，因此不得不以之代母雞有點勉強外，其餘都是相當恰當的形容。背誦這首兒歌，加上默記十二地支，對我國這種有悠長歷史的民俗文化，便有基本的理解，那確是在國際化環境下香港社會不致被「全面西化」的好辦法。

■卯年出生者生肖屬兔。「生」當然指生年，「肖」則指「像」（生肖因此亦稱「屬相」），「肖兔」便是像兔的意思；至於為何某年出生「肖」某種動物，是一門高深莫測的「學問」，其來源可說莫衷一是至今仍未有定論，比如《詩釋．小雅．吉日》有「吉日庚年，即差我馬」之句，說的是庚年吉日是騎馬狩獵的好日子，「午」與「馬」遂對上了，……。總方面看，先民對大自然一無所知，對與我們起居生活息息相關的動物，有可以幫助我們耕作運輸以至供食用的馬、羊、牛、雞，犬等，還有危及我們性命安全的虎、蛇，對這些動物先民既有依賴感又有恐懼感，這種原始感覺產生了對動物的崇拜，因此用為紀年紀月，十分自然。

以動物為紀年的所謂「生肖文化」，我國之外，其他三個文明古國希臘、埃及和印度都有，希臘的十二生肖為牡牛、山羊、獅子、驢、蟹、蛇、犬、鼠、鰐、紅鶴、猿及鷹，埃及的與之相似，只是鼠變成「貓」，而印度則以「虎」代「獅」，而「雞」則代以「金翅鳥」；至於我國的少數民族如蒙古、維吾爾、黎（海南）、傣（西雙版納）及彝等，均有基本上與漢族的相同只是略有增刪的十二生肖，有以魚或穿山甲代雞，以狐狸代狗或以象代豬，各民族俱以他們熟知的動物作十二生肖。

■兔是總稱，據林同在一九九九年二月號《信報月刊》發表那篇副題為〈兔年談兔及其有關事物〉所說，常見的兔有海兔、雪兔、短耳兔、灰尾兔、歐兔、鼠兔及蹄兔等多種；動物學家的「分類」更多達六十餘種，以消閑為目的的讀者，對此似乎不必費神，我們只要分rabbit和hart兩大類便可。前者有野生有家兔（飼養，既有肉兔亦有寵物兔），後者專指野兔。此二物的分別，外形不易辨認但確有差異，比如後者體形通常較大，後腿及耳朵較長；兩者的最大不同在前者出生時無毛、未開眼（小兔稱bunny）而後者渾身是毛且開眼（小兔稱leveret）。這兩種兔野生時的生活習慣相近，牠們群居的兔窩總稱Warrent（養兔場亦用此字），其大小視兔隻所居的地洞亦稱兔窟（brurar）多寡而定，各位沒有讀過亦應聽過的《愛麗絲漫遊仙境》，主角愛麗絲便是跟蹤一隻懷有袋表的白兔而跌落burrow進入「仙境」，這是此書最初譯為《兔窟傳奇》的由來；burrow（窟）亦作動詞用，如「狡兔三窟」的標準（不一定最佳）譯法為A rabbit burrows itself in three hideouts—兔子為自己掘了三個窟。

■兔傳說之多，不可勝數，而大都是神之又神玄之又玄高深莫測，古人也許當真，今人當然應一笑置之。這些傳說中，以兔子的得名最神奇。據宋代話本《武王伐紂平話》中〈姬昌吐子成兔〉，說商朝紂王捉了周朝姬昌，囚之於羑里，同時殺死姬昌之子伯邑考，並把屍體剁成肉醬，派大臣費孟把之送至牢房，給姬昌吃；姬昌明知肉醬是兒肉剁成，亦「甘之如飴」！費孟回報，紂王認為姬昌連兒子的肉都能下嚥，不是「賢人」，成不了氣候，遂釋放之。姬昌出城十多里，見無來人，大慟，在後來稱為吐子冢的地方嘔吐，吐出的肉醬成一前所未見的動物，後人便稱之為與吐子同音的兔子。這種說法今人即使是文盲亦不會相信，有識見的古人亦一早提出質疑，但此說流傳數千年，吐子成兔子說已深入百姓腦海。事實上，此說既突顯了商紂是殘暴不仁的暴君形象，又彰顯後來成功「復國」的周文王（姬昌）的忍辱、機警和親情，其成為一代「賢君」，豈是偶然。

兔子得名的另一版本見於王充《論衡．奇怪篇》：「兔吮毫而懷子，及其子生，從口而出……。」這段話的意思是雌兔舔吮雄兔兔毛而懷孕，是所謂「感而不交」（此說後於瑪麗亞的「無性生殖」不足一百年，但王充所記為「古人」的說法，這等於說早在耶穌出生之前，我國民間已有此說）；而宋代官至尚書左丞的陸佃（號陶山）在《陶山集》說「兔，吐也；明月之精，視月而生……五月吐子而生。」指的是雌兔望月（中的雄兔）便成孕，至五月小兔便從口而出。這類說法當然完全無稽，但古人因乏生理常識，復驚異於兔的高度繁殖力，因而有諸多穿鑿附會之說，實不足為奇。罵人話「兔崽子」亦「典」出於此，晉朝張華的《博物志》說「古人以兔望月而孕」，遂斷定雌兔性淫，「兔崽子」成為罵淫亂者的專用詞；至清代則專指「男寵」。崽與仔同，「崽者子也」，崽子即小兒，從字面看，「兔崽子」即小兔子。

■有關「兔望月而孕」的說法，到了明代仍非常流行，張瀚的《松崗夢語》說「兔視月孕，以月有顧菟，其目甚了，今人卜兔多寡，以八月之望。是夜深山茂林，百十為群，延首林月，月明時則一歲兔多，晦則少。是禀顧菟之氣而孕也。」不用吮毫，僅望月便成孕！這較「無性生殖」更進一步。

「顧菟」究竟指什麼？自古至今，聖賢大儒，各有解釋，迄無定論，惟菟與兔同，則大家早有共識。朱熹認為顧為顧望，以顧為瞻望之義，並非兔名；但毛令奇在《天問補注》則說「顧兔為月中兔名」，而也有人指「顧，眷戀之意」，因此顧有撫育之義；《詩經》說「顧菟在腹」，正是月亮撫育兔子之謂。上舉「顧菟」是兔，但近代學者聞一多在《古典新義。天問釋天》則認為「顧菟是蟾蜍」，他當然作了一番考證和解釋（見三聯《聞一多全集》），但離題太遠，不去引述了。

兔年說兔．四之一

【轉載自信報林行止專欄】