般若波羅蜜多心經
觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時,照見五蘊皆空,度一切苦 厄。舍利子,色不異空,空不異色,色即是空,空即是色,受想行識,亦復如是。舍利子,是諸法空相,不生不滅,不垢不淨,不增不減。是故空中無色,無受想行 識,無眼耳鼻舌身意,無色聲香味觸法,無眼界,乃至無意識界,無無明,亦無無明盡,乃至無老死,亦無老死盡,無苦集滅道,無智亦無得,以無所得故。菩提薩 埵,依般若波羅蜜多故,心無罣礙,無罣礙故,無有恐怖,遠離顛倒夢想,究竟涅槃。三世諸佛,依般若波羅波多故,得阿耨多羅三藐三菩提。故知般若波羅蜜多, 是大神咒,是大明咒,是無上咒,是無等等咒,能除一切苦,真實不虛。故說般若波羅蜜多咒。即說咒曰:揭諦揭諦,波羅揭諦,波羅僧揭諦,菩提薩婆訶。
標籤
2012年9月23日星期日
一分鐘閱讀:「不自由,毋寧死」
巴特里克.亨利 -「不自由,毋寧死」
這句名言非常流行,但不是很多人知道它的出處。雖然沒有什麼人會否定它,卻很少人會實踐它:當真正面臨自由與死的抉擇時,多數人恐怕都不會選擇死。
但自由是人之所以為人的基本需求,自由是所有人權的基礎,也是良好制度的基礎。法治的目的是保障人民的自由,因為人的自由的最重要和唯一的限制,就是不能以侵犯他人的自由來獲取自己的自由,因而需要法律權利的保護。民主是每一個人的自由意志在政治權利上的體現,所民主制度的基礎也是自由。
這句話來自一七七五年美國獨立戰爭時一位政治家巴特里克.亨利(Patrick Henry)的一篇演說,,當時美洲的殖民者與英國宗主國已經進行了歷時十年的長期談判而無結果。亨利發表演說表示,「難道生命就麼可貴,和平就這麼甜蜜,竟值得以鐐銬和奴役作為代價?全能的上帝啊,制止他們這樣做吧!我不知道別人會如何行事;至於我,不自由,毋寧死!」
最後這句的英文原文為:Give me liberty or give me death. 準確的譯法是「給我自由,或給我死亡。」但不知哪位高手譯為「不自由,毋寧死」,使這句話的中文大為流行。
自由真的是比生命更重要嗎?許多人一世為奴,是因為他從沒有嘗到過自由的滋味;如果一旦嚐過自由的滋味,那就寧死也不願意再做奴隸了。因而,有匈牙利詩人裴多菲的一首名詩:「生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,二者皆可拋。」
2012年4月17日星期二
雖貧亦樂
(2012年04月17日)
與友人在深水埗某粥麵舖解飢。綠色格子的地面,白鐵皮鍛造的圓桌面,筷子筒也是白鐵皮鍛造,牆上餐牌用紅漆手寫,街市數碼字標價,下端的價錢用白紙條遮蓋。多年來,餐單不變,但加價了,只好在價錢的一欄貼上紙條另寫。
我點了魚蛋河粉,十八元,友人點了鯪魚球粗麵,二十三元,價錢便宜,只是門口煮煲仔飯,麵舖要擋隔熱氣攻入,後邊的風扇開大了,令我背脊受寒。食了熱魚蛋之後,就不覺寒了。這時有個男人拖了膠皮箱入店,帶一少婦,一子一女。男人向友人說:「請不必動,我將皮箱靠牆就是。」如此皮箱便挪到友人右側。皮箱磨得老舊,不知是無輪的還是輪不能動,皮箱要用尼龍繩綁在摺疊的鐵車子上。
男人開始與小孩談食。他向一個說:「醫生說你病了,只能食寡淡的,這次有多清淡食多清淡。」又向另一個說:「這裡有煲仔飯,鹹魚肉餅的也有,既開胃又正氣啊。」「爸爸,皮蛋鹹肉粥是甚麼來的?」「皮蛋鹹肉粥也不知道?隔夜煮熟豬肉,用粗鹽醃住,第二朝撕開煮粥,再加切片皮蛋,得閒爸爸煮給你食。」
「爸爸,豬手麵好好食,你試一試吧。」「噢,伴麵的菜也有三種選擇:菜心、芥蘭、生菜。」兒子點了雲吞麵,男人說:「你怎麼這樣沒有創意,次次都叫雲吞麵的?」其妻背對住我,看不到臉容,說話好輕,也不多搭話。
伙計見他們品評店裡的菜,五六分鐘,都品評透了,也不催促他們。結果他們叫了三碗雲吞麵,一碗豬手麵。豬手麵是爸爸的,妻兒食雲吞麵。我和友人都吃完了,我起身,才發現男人早已食完。只是逗兒女談笑,他的豬手全分給妻兒食了,自己食淨麵。對了,剛才隱約見到他將麵碗裡的肉夾來夾去。父是四十來歲,也快五十了,矮胖,有點麻臉,妻卻是白嫩,快三十歲的少婦,兒女長得白淨標致。我見此景象,感動得幾乎流淚。臨走,多看了靠牆的膠皮箱一眼。皮箱好舊,綁在鐵車子上的尼龍彈弓繩也鬆垮了,皮箱歪歪地放在車子的底架上。這麼一家四口,就拉拉扯扯的在深水埗過日子。不曉得男人是做甚麼行檔,穿的只是內衣背心加短袖衫短褲。
我看了壁上的餐單,雲吞麵是最便宜的一種了,十八元。大件夾抵食的豬手麵,也是十八元。這是店裡最便宜的餐,他們是沒得選擇的,但也談了好久,你逗我我逗你,樂了一陣子。
櫃檯收錢的老闆娘,我掏五十元,她從白鐵皮鍛造的、磨得發白的散銀架找回九元。自始至終,最沉默的是老闆娘。她只是靜靜地將南乳豬手麵和柱侯牛腩麵弄得與雲吞麵和魚蛋粉同價,使得貧民有個選擇。
文化評論人,德國哥廷根大學民俗學博士,《中文解毒》系列作者。
2012年3月30日星期五
談談情.跳跳橋.笑笑誰


悲劇和鬧劇是一個硬幣的兩面:悲劇英雄和鬧劇主角,開頭一般有頭有臉,卻因為性格上的缺失,犯了錯誤;結局是前者悲劇收場喪生,後者灰頭土臉出醜人前成為笑柄。觀眾看悲劇大慟一場或看鬧劇大笑一場,是殊途同歸很暢快的情感宣洩。負面可以幸災樂禍「幸虧我沒那麼倒霉」;正面是自我警惕勿犯其錯。至於兩者中間的喜劇呢?因為沒上述兩者那麼極端,觀眾看着劇中人可笑之處而笑他之餘,往往回心一想:多半也在笑着自己(原來笑劇中人是五十步笑百步)!
《談談情.跳跳橋》的原著Luv,半世紀前在紐約百老滙由阿倫阿堅、艾利華拉殊、安積遜擔綱首演,拿到最佳導演(後來《畢業生》的金像獎導演邁克尼古斯)和監製東尼獎,最佳舞台劇和編劇獎的提名卻輸了,叫座而只是半叫好,只因為風格不統一:是紐西蒙式百老滙處境喜劇和夏勞品特式荒謬劇的混種!中英劇團的新演繹,除了是彭秀慧很地道香港話(潮語夾雜英文)的翻譯之外,也似乎為照顧混種的兩半,而由彭秀慧與中英駐團導演盧智燊聯合執導(誰管哪一半就見仁見智了)。更由兩人和朱栢謙合演。效果是觀眾看得很投入、很開心,而且從頭笑到尾之後,也會反思自省人生的意義。
發人深省人生意義
荒誕的劇情很簡單:失敗者白耀哈(朱栢謙)——白耀燦看到定會打個哈哈——生無可戀要跳橋自殺,搞婚外情的苗日飛(盧智燊)、他的「理大同學」,叫他先談談情:他輕生皆因未嘗試過為人生添意義的「戀愛」;更老友鬼鬼地撮合他和自己老婆姜愛玲(彭秀慧)。兩人果然一見傾心,姜馬上答應離婚;兩對情人各得其所。下半場仍是同一橋上景而秋去春來:苗姜兩人都悔不當初、舊情復熾,合謀推白下橋然後復合。轉變成鬧劇的下半場,欲推人者的苗自己兩次墮橋:多終於「成功」跳橋的白一次,而兩人都大難不死。結局打回原形:苗姜兩口子再度鬧翻而白仍是橋上的失敗者:被群犬包圍困在燈柱上!情節、結局,其實都不重要:重要的是看戲時引人入勝,看完發人深省人生意義的問題。
引人入勝的首推三位演員的出色演技大鬥法。除了那條橋脫不了紐約的影子之外,香港觀眾對「出爐特首理大校友」非常投入共鳴:例如初出場時很風光的身光頸靚苗、人肉百科全書女強人姜,趾高氣揚自我吹噓,本來與「犀利哥」般流浪漢型的白天淵之別,但卻先後和「衰到貼地」的白互吐苦水「鬥慘情」。香港人一向精通視乎需要「認叻」或(報稅/朋友借錢或追債/老婆追家用時)「認窮」,在看「互揚臭史」看得噁心時,倍覺「自揭瘡疤」可憐復可笑兼可愛!更有飛刀特技表演:一次擲出手中小刀而飛插在十步外石上(其實是掩眼法:手中刀隱沒、石上彈出另一把);第二次更飛刀斷繩使牆上水牌倒懸。而屢次跳橋是下半場主要笑位,也使劇名的疊字合理化。
戀愛意義令人質疑
發我深省因為懷舊:千禧年中英一口氣重演兩部我八十年代給故藝術總監高本納譯的莎劇《元宵》及《仲夏夜之夢》,主題同是嘲諷愛情盲目;當時同是中英「花旦」彭秀慧主演。今日看成熟又成名的她譯、導、演這部戲,繼續對戀愛的意義質疑,倍增感喟。她借姜愛玲口中道出最不浪漫、現實得令人心寒的愛情宣言:「首先雙方要有相近似的社交圈子,有互相尊敬的職業地位,然後才肉體上循序漸進互相吸引、情感精神上互相交流……」比起前述兩莎劇所諷刺的盲目愛情——一部是愛得男女不分;另一部是魔法花汁滴在睡眠中眼皮上之後,一張眼見到第一個是美是醜、是人是畜也一見鍾情——這是太理智算計的另一極端!現代愛情淪落到這地步,難怪感情缺失/離婚率偏高!我是參透情場的老經驗級,看本劇也心中觸動;其他觀眾相信感受尤深!
必須一讚的是朱栢謙:和兩位導演兼情場劇場都是老手的演對手,而能旗鼓相當(更露一手勝過兩前輩的歌喉),不受衣衫襤褸的形象劣勢拖累,真有你的!
而從譯導女主角聯想到兩部莎劇原合作夥伴的「故人」高本納:本文開頭的悲劇鬧劇論,是當年和他合作《禧春酒店》鬧劇時交流的心得。只有講喜劇那一截是我自家的。我想高本納在天之靈,看到今日中英繼承他遺風,製作出本劇的水準,也堪告慰!
【轉載自信報財經新聞】
2012年3月14日星期三
無題 李商隱
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾。
曉鏡但愁雲鬢改,夜吟應覺月光寒。
蓬萊此去無多路,青鳥殷勤為探看。
刻骨銘心的相思,無法割捨的情愛,卻因著「生離死別」更加難捨難分,甚至難以置信愛妻的永別。殘敗的暮春景象,增添了作者心中的哀愁。至於對妻子的思念,是至死才能完結的,而失去所愛的煎熬悲泣,就如同蠟炬成灰方能罷休一般。現實的殘酷,使得李商隱多麼不願意面對,甚至設想愛妻只是和以往一樣,獨居異地罷了,更希望藉由青鳥殷勤的探望,來傳達他對妻子的關懷和生死相許的情誼!
2012年1月23日星期一
讀通《易經》 凡事長勝 鍾月萍:順應自然律 一生無閉翳
西諺有云:Honesty is the best policy.「誠實」的重要性不言而喻,前美國總統華盛頓(George Washington)砍櫻桃樹的故事,人人耳熟能詳,正正是彰顯這道德操守的典範。然而,《長勝風水 易經的突破》作者鍾月萍博士卻對我說:「喂,你知否《易經》話:『忠忠直直,終須乞食』,信焉?」她向我拋下一個詭異的微笑,緩緩補充了一句:「是『中孚』卦裏說的。」吓?要顛倒信念?教壞細路喎﹗博士,咪玩我啦﹗此話怎解?
「要講誠信嘛,得先看對象是否誠信之人,若對象為小人,講誠信則『大凶』,這是《易經》的話;好了,我再問你:『若對象是君子,你又是否時時誠信,事事誠信?』」博士又要考我,區區以人生閱歷度之,直言:「有時得看情況而定。」她如雷貫耳喊一聲:「無錯。『中孚』卦的第六爻就是說這個道理,我打個比喻來說,公雞是鳥類最守信、最勤力的,日日依時啼叫,卻得不到什麼reward,反而是眾鳥類中唯一飛不起的,為什麼?因牠戇居,沒有體察個別或時間的需要,任意擾人清夢,不懂時務,咪受到討厭和排斥囉,做人若真如此,這不是『忠忠直直,終須乞食』麼?」我心裏嘀咕,卻沒有宣諸於口:鴕鳥不是鳥麼,牠還不是也不懂飛,不過牠不像公雞般勤力,整天把頭埋在沙堆中,也是活該的。正是聽古不駁古,我當然也學懂識時務,免得又被博士找碴。
陰陽交歡 最高境界
鍾月萍要說的道理,當然不是一般三歲稚童所能領悟,要揣摩《易經》的大智慧,必須有一定的人生經驗。眼前這位地理博士,就是在上世紀八十年代,遭遇上人生低潮,要尋找人生答案,因緣際會找到《易經》這部寶書中。「那時我已移居美國,碰巧我弟弟來探我,他正看着萬年曆,我甚感興趣,買了一本來研究,我才發現原來當中所說的五行,是主宰我們命運的重要元素。」鍾月萍畢業於中文大學,與榮休港大教授陳耀南份屬同屆之餘,亦曾同於英華男校任教。「中國有兩大寶,一為《萬年曆》,一為《易經》,能夠讀通,捉到箇中用神,就能悟出成功之道,你的人生就舒服多了。」
鍾月萍認為,要讀通《易經》,先要懂命理,這樣你才知道人類生命活出的現實方為最真實的道理。她以清通的思想,感應宇宙之道,從而化出自己一套心領神會的感悟,將《易經》與命理綜合來講,寫成了《長勝風水》這本新著,當中以淺顯的文字,將六十四卦的主題一一縷述,明確指出卦象的用途和含意,讓讀者可以按圖索驥,因應不同問題找出解決的靈感。
「《易經》講陰陽相生,做人亦然,若只靠一己之力,實難成大事,必須採納對方的力補自己的長短,才能有所發揮。」鍾月萍指出,陰陽之中,尤以陰力大於陽力,故以柔濟剛是真有道理的。「當陰陽各自相等時,能夠達到陰陽交歡就是最高境界,這也是做人做事的成功之道。為什麼柔能濟剛?因為陽力大,我是陰,只要在陽中取得些少,便能達至陰陽交歡;也因為陽力大,從一個陰取得的力並不能達至交歡的境界,必須從眾陰中取力,但在這個一夫一妻的社會,去哪裏找到幾個陰呢?所以,男性難得滿足,常感不快樂,不能達至平衡也。」若真的未能達到陰陽交歡的境界,豈非永無成功之日?鍾月萍笑笑說,「那也未必,這時就要使用『一陰領眾陽』或『一陽領眾陰』了。你知道老子說的『不爭』是什麼意思嗎?」噢﹗博士又考我了,不過,未待我開口,她便揚一揚眉說道:「若果『不爭』,我們便無法生存,所謂『物競天擇,適者生存』,『不爭』就是令天下人無法跟你爭,於是你要突出自己、增值自己。突出的方法就是上述提及的三個條件:一、陰陽交歡,大家不爭;二及三即『一陰領眾陽』或『一陽領眾陰』,要人人聽你的,要lead住他人,令天下莫能與之爭,就能贏出。《易經》透露的訊息,絕對是積極的。」
想求佳偶 要看咸卦
鍾月萍笑言,她在1963年任教英華男校,那時全校只得她一名女教師,初入職時也有點怕,幸好教了一段日子,也甚得學生愛戴。有天,一位男同事捧了一疊海外留學的資料給她,並對她說:「我取得獎學金進修,下一個就是你了。」鍾月萍糊裏糊塗,自己根本無想過放洋,加上家境難許可,見他捧來大疊資料,也儘管一試吧﹗誰知居然得到垂青,取得獎學金。「其實我並非特別出色,當時這麼好運也沒有為意,後來研究《易經》時才猛然省起:這不就是『一陰領眾陽』的格局麼?就是因為全校只有我一名女教師,氣聚於我,令我成功快樂呀﹗」她把尾音拉長,帶出了一種愉悅舒暢的感覺,然後貶貶眼俏皮地說:「有些女士話找不到配偶,你做護士,工作環境多女性,梗係難搵啦﹗如果你去工程師學會做秘書,就等於『一陰領眾陽』,包你水到渠成。就以瑞士為例,被四大強鄰(德、法、奧、意)圍住並伺機想吞掉她,用上述理論來說,瑞士弱小屬陰,毗鄰四國強大屬陽,格局變成一陰對四陽,瑞士經常取他國的陽力以達至陰陽交歡,整整下成為中立國,經濟又發達,無人敢蝦佢,這就是『一陰領眾陽』的以柔制剛了。」
鍾月萍認為,《易經》每卦有六爻,當中就透露了天道、自然律的訊息,而六十四卦中,每卦都有其用處,譬如要懂得如何做機構主管,就得看「比卦」;要洞明夫婦之道,就看「恒卦」;想求得佳偶,則看「咸卦」;處於險境不知如何出險,可以看「蹇卦」。「看過卦象給你的啟示,你會有很多insight,可以啟發你解難的靈感。學懂六十四卦的規律,便能跟天地共進退、存亡,人生何來辛苦;相反,若行錯路或拗頸逆行,必然徒勞無功,進步慢、發達遲。」
立志養氣 成功之道
自八十年代開始鑽研《易經》,鍾月萍亦出版了不少相關書籍,但俱為英文著作,有一年,她為宣傳新著The Truth of Ups and Downs應邀到北京出席講座,席中有位青年瞪着眼對她說:「你有中國人的臉,可是你寫的好書都給外國人看,而不是給同胞看的。」這番話,給鍾月萍很大刺激,自覺慚愧,彷彿有點賣國賣民的感覺,而這本《長勝風水》便是在這背景下寫成。除了著書,鍾月萍在美加、歐洲等地,甚至環球郵輪上,都經常主講玄學講座,吸引了很多不同國籍的專業人士參與學習,把中華智慧的種子散播到世界各地。
世界人口七十億,每日每分每秒都有人誕生,同一刻出生的人,命運是否一樣?算準時辰剖腹產子,命格是否就高人一等?博士搖搖頭說,胎兒在母體中便開始積累天地的宇宙氣,出生的年月時辰就透露了箇中訊息,擇好吉日吉時開刀分娩是有違自然趨勢的。孩子的宇宙氣就透露了他日後適合從事的方向,譬如其宇宙氣適合從火,就不要強迫他念水利工程,只會適得其反。要推算宇宙氣不難,按八字分析便可,難就難在從中捉用神。」她認為,氣是否應驗,人的成就差別很大。「像毛澤東,跟他同日同時出生的人,無限咁多,何解只係活出一個毛澤東?這是因為每個人付出的努力不同,活出的生命便不一樣了。」鍾月萍表示,氣要旺、要清,才能得力於自然律,即天道;然而,氣乃天賦生成,不可強求,氣旺氣弱得看造化而定。那又如何能夠做到呢?「兩個字:立志。所謂『志氣、志氣』,有『志』就能養『氣』,當你有了『志』,做人便有目標,方向便清晰,以『志』養『氣』,便能積蓄得相關的能量,『氣聚』便『旺』,成功的機會自然更大。」故此,想成名、成功,用什麼方法才能活出潛能?鍾月萍說,有三個步驟:一、要了解自己的命;二、若氣弱便要立志,用志養氣;三、用什麼方法立志養氣?學自然律。這就是整套成功的系統。
不過,若然天生氣弱難養,智力遠遜常人,又當如何解救?
「若父母早察覺得到,便應自小給他有規律的訓練,譬如每星期教他一條做人的規律,若受欺負如何處理?遇到困難又怎樣?就用《易經》的自然律跟他講解,日積月累,他滿腦子都是自然律,當他遇到困難時,就像本能一樣使出來,用這些自然律思考解決方法,也能過到好的人生。」
男女激情關五行事?
男歡女愛,離離合合,跟五行有關?
鍾月萍表示,異性相吸,除了部分客觀條件外,最主要乃來自彼此的五行互補,換言之,男女的激情大部分起於五行互補的運作,然而,人體五行的組合,本身亦有一定周期,這便是世俗所謂的「運」。「譬如一對夫婦,男的喜金,其五行金氣足,卻含很多水致元氣受損;女的含太多金,要很多水去洩金的話,兩人可謂一拍即合,達到平衡境界,不由自主地纏在一起,這就是其激情之來源。但五、六年後,倘男的交上土運,把水搗塞,不能供應妻子需要,吸引力相對減少;若妻子同時交上火運,因為火剋金故,除了引致本身金弱,還可能傷害對方的金,如此激情不再,甚至漸漸互相討厭。」
那麼,倘按周期而行,西方所說「七年之癢」也不無根據?博士點點頭說:「可以這樣說,若要白頭到老,則不能單純靠激情,屆時得以仁恕之道相處,看《易經》的『恒卦』就有啟示。」
撰文:葉翠華
【轉載自信報】
2011年12月27日星期二
李焯芬: 禪者喬布斯
不少iPhone和iPad的用戶,都可能會感到喬布斯這些劃時代的產品用法簡潔,基本上是按着用者的直覺去設計,又予人一種唯美的感覺。有人認為這和他那「直指心性」的禪宗思想不無關係。
一九七四年,喬布斯二十一歲時,在加州的一家電子遊戲公司Atari當技術員。他向公司請假一個月,去印度參訪了多位心靈導師,回來後成了一位參禪學佛者,並經常到三藩市南灣區Los Altos的一家「禪中心」去習禪,追隨一位日本禪宗的僧侶乙川弘文。喬布斯自此一直有禪修靜慮的習慣,在家中如此,在辦公室亦如此。在他其後的人生歷程中,無論是制定公司的產品策略,還是複雜的企業或人事紛爭,乃至面對頑疾及生死的挑戰,他一直都以禪者明心見性的智慧淡然面對。一九九一年三月十八日,他和勞倫娜.鮑維爾在加州的優勝美地(Yosemite)國家公園舉行了傳統的佛教婚禮,主禮者亦是他的禪師乙川弘文,夫婦倆均為素食者。
喬布斯在演講及談訪錄中,經常引用一些頗有禪意的話。例如,他在二○○五年斯坦福大學的畢業禮上,勉勵同學們說:「你的時間有限,所以不要為別人而活,不要被教條所限,不要活在別人的觀念裏,不要讓別人的意見左右自己內心的聲音。最重要的是,勇敢地去追隨自己的心靈和直覺,只有自己的心靈和直覺才知道你自己的真實想法,其他一切都是次要的。」這正是禪宗「明心見性」、「直進」、「直心是道場」的真義。世間有不少人為了別人的話而活,別人一句讚美的話,可以令自己高興半天,坐在雲端上不想下來。別人一句批評的話,又往往會令自己煩惱半天。喬布斯建議我們不要為別人而活,亦是這個意思。他在結束演講時,還引用了「求知若飢,虛心若愚」(Stay hungry ; stay foolish)這句禪語。佛教認為「我慢」(或自滿)是人的五種心病(即貪、嗔、癡、慢、疑)之一,能「虛心若愚」才能不斷進步,不斷創新突破。
喬布斯在媒體採訪中,也曾提到「佛教中有一句話:初學者的心態,擁有初學者的心態是件了不起的事情。」這就是由「不忘初心」這句禪語演繹過來的一句話,鼓勵我們要努力實現自己的理想,不要因困難而輕言放棄。
禪修讓喬布斯有超越常人的生死觀,對於疾病與死亡,他顯得很豁達。患上了胰臟癌的他曾坦然地說:「死亡很可能是生命的最佳創新,它推進生命的變遷;舊的不去,新的不來。」又說:「如果你把每一天都當作生命的最後一天過,總有一天你的理想會成為現實。」這也就是活當下,善用生命的真義。
2011年12月13日星期二
沈祖堯﹕我對畢業同學的臨別贈言
今天早上我翻閱了畢業禮的典禮程序。當我見到畢業生名冊上你們的名字,我按手其上,低頭為你們每一位禱告。
我祈求你們離校後,都能過着「不負此生」的生活。你們或會問,怎樣才算是「不負此生」的生活呢?
儉樸地生活
首先,我希望你們能儉樸地生活。在過去的三至五年間,大家完成了大學各項課程,以真才實學和專業知識好好的裝備了自己。我肯定大家都能學以致用,前程錦繡。但容我提醒各位一句:快樂與金錢和物質的豐盛並無必然關係。一個温馨的家、簡單的衣著、健康的飲食,就是樂之所在。漫無止境的追求奢華,遠不如儉樸生活那樣能帶給你幸福和快樂。
高尚的生活
其次,我希望你們能過高尚的生活。我們的社會有很多陰暗面:不公、剝削、詐騙等等。我籲請大家為了母校的聲譽,務必要莊敬自強,公平待人,不可欺侮弱勢的人,也不可以做損及他人或自己的事。高尚的生活是對一己的良知無悔,維護公義,事事均以道德為依歸。這樣高尚地過活,你們必有所得。
謙卑的生活
其三,是我希望你們能過謙卑的生活。我們要有服務他人的謙卑心懷,時刻不忘為社會、國家以至全人類出力。一個謙卑的人並不固執己見,而是會虛懷若谷地聆聽他人的言論。偉大的人物也不整天仰望山巔,他亦會蹲下來為他的弟兄濯足。
假如你擁有高尚的情操、過着儉樸的生活、並且存謙卑的心,那麼你的生活必會非常充實。你會是個愛家庭、重朋友,而且關心自己健康的人。你不會着意於社會能給你什麼,但會十分重視你能為社會出什麼力。
我相信一所大學的價值,不能用畢業生的工資來判斷。更不能以他們開的汽車、住的房子來作準,而是應以它的學生在畢業後對社會、對人類的影響為依歸。所以,諸位畢業會成為我校的代表。做個令我們驕傲的「中大人」罷!
各位畢業同學,在我的心目中大家都是我的兒女。當我誦唸你們的名字時,我默禱你們都能不負此生。
2011年6月17日星期五
True friendship comes when silence between two people is comfortable

一手開創新自戀時代
現在也許已經無法想像,但在一個facebook出現之前的世界,如果你將你的喜好、日常生活的細節,突發的奇想,如數家珍、巨細無遺地與人「分享」;又將所拍的照片,不管是午餐的時候在「大牌檔」吃的一碗牛腩麵;還是在「卡拉OK」唱歌時的狂態,通通拿出來給人看,有邊個會頂得住?普通朋友必定對你敬而遠之,好朋友亦無奈與你疏遠。「自戀狂」的標籤,更會如影隨形般對你不離不棄。
但今時唔同往日,估值高達千億美元的facebook,大搖大擺,毫無愧色地合法化和常態化自我中心與自戀,將這種劣根性變成美德。於是,每一個facebook的註冊用戶都變成理直氣壯的自戀狂。facebook不是自戀世代的產物,它一手開創了新自戀時代。
無facebook就無生活?
整天看着自己的肚臍百看不厭的人,又可以有幾多個真正的朋友?所謂「facebook friends」根本就是一個無法自圓其說的矛盾詞。友誼未必要達到兩脇插刀、肝膽相照的境界,但做朋友,至少要志同道合、臭味相投。真正的友誼,更加是一種靈魂的溝通與心神的默契。西諺所說的「只有真正的朋友,才可以悠然自得地相對無語」(True friendship comes when silence between two people is comfortable),大概就是這個意思。可是,你可以想像兩個由facebook連繫起來的朋友在facebook上相對無語嗎?你只要反應慢一點,沒有及時對新相識公諸同好的照片讚不絕口,分分鐘會畀佢「unfriend」,從朋友名單上被除去。
對現代人來說,facebook已變成了不可或缺的生活必需品。愈來愈多人在不知不覺中,成為了「癮君子」的新品種——facebook junkies。這類癮君子對facebook這本無字天書的病態性倚賴,往往不下於酒徒對酒,或者賭徒對賭的泥足深陷。沒有facebook,他們沒有社交,甚至沒有生活。酒徒戒酒,賭徒戒賭,天經地義,社會也會伸出援手;但要戒facebook,卻不知從何做起。究竟有無戒facebook的美沙酮可以吞落肚?
2011年6月10日星期五
花癲世界花家姐
大婆台電視劇《花花世界花家姐》今晚大結局,占飛拍爛手掌,皆因這篤眼篤鼻的低智劇終於來個了斷!過去一個月此劇不斷折磨觀眾、挑釁占飛忍耐力的終極底線,已經到了火山爆發的臨界點。不只因為佘詩曼演技浮誇扮智障,而是TVB當觀眾通通是智障!「又要威又要戴頭盔」的偽善童話達不到監製訂下「輕鬆又煽情」的製作懸念,反而一時念道德經,一時誦降魔咒,為觀眾帶來的,是一幕又一幕「生命中不能承受的戲」。TVB劇集技窮到了不可救藥的階段,以為翻抄十年前郭晉安在《憨夫成龍》及《阿旺新傳》中飾演的阿旺就可以釜底抽薪?占飛看是苦抵抽筋!但最令占飛吃不消的是,這個現代版公主王子故事,一點不童話,只是低手的偽笑話,被眾人推舉為近年最難頂電視劇,或許全套劇最有童真(或者幼稚),是一廂情願的監製關永忠。
花癲世界花家姐
身為「視后」,叫座力不等於不須勤力。倪匡老兄的媾女金句:「又靚又蠢的女人最吸引!」但又靚又蠢的花家姐一點也吸引不到占飛!藝人玩轉型,扮賤、扮醜、扮傻都可以博到出位,莫文蔚、湯盈盈、America Ferrera都是成功例子,但佘詩曼就是太珍惜羽毛,太不願放下身段,太愛她的靚樣,所以成了失敗例子。她瞪眼皺眉、扁嘴搖頭,刻意放慢說話速度、拉高聲線以製造出孩子歪音,連蘑菇頭都抄足阿旺的椰殼頭,根本就是A貨阿旺。但佘詩曼一味否認,強調自己有親身到特殊學校了解智障人士。太靚太精靈太假令角色缺乏說服力,加上企鵝狀走路和誇張的表情,連口頭禪「嘩,真係唔簡單喎!」都矯揉造作到完全不似小孩,反似小丑,吃力不討好。
占飛認為全劇最好戲的,反而是花家姐的死黨,同是飾演智障人士的哈蛟蛟(由周家怡飾演),演技自然不造作,惟美中不足的又是TVB死性不改的「畫蛇添足」,哈蛟蛟每次出場都着到好似七彩蝦條姐姐般嘔心,編劇以五顏六色的衣着來標籤智障者的「童真」,是「畫公仔畫出腸」慌死觀眾看不懂的低手技法。
鍾淑慧、鄭則士、洪金寶、辛潘、德斯汀荷夫曼、里安納度狄卡比奧都曾演飾過賺人熱淚的智障人士,甚至陳豪在《溏心風暴》演「得得哋」也大受好評。這不是刻意地將智障人士的特徵放大就成事,形似而非神似,模仿只會變成是侮辱。
變質世界無童話?
占飛都撫心自問過,既然同是演智障人士,何故男版阿旺當年紅遍全城,拍現代版仲可以攞埋視帝,但女版的花麗珠卻被罵到一文不值?是不變不行還是觀眾變咗?可能是世界真係變咗,像威廉王子與草民凱蒂成婚,全球關注這人間童話,也有人只關心離婚後凱蒂能分到幾多身家、每生一個又可得多少打賞,變質的童話,還是童話嗎?再說,一味整餅氹「老婆仔」開心的那位阿旺,惹人憐愛,但今時今日價值觀改變,觀眾想看「老竇豬」的下場多過想看「Pig Pig豬」。
一味Chok樣的林峯也令占飛作嘔,那是幫林峯洗脫壞情人的黑底嗎?縱然外界指林峯飾演的二世祖演技有進步,但角色並不合情理。已經是什麼年代了?一個游手好閒、不務正業、愛作弄別人的有錢仔,竟然為了舊女友車禍面臨癱瘓,為補償而娶佢照顧佢一生一世?放棄的是智障灰姑娘。OMG!不做賤人就要做聖人,真令占飛想大把大把摑醒他!
《TVB週刊》事先張揚了結局:「最後奕奕與花家姐有情人終成眷屬,排除了智商的差距,他們共患難而且愛得單純,相信觀眾也能感受這份純真的愛。」深度已經不說了,劇情愚蠢不在話下,情節還偽善得令人作嘔,《花花世界花家姐》為觀眾提供的,像是為堵塞劇集空擋而衍生的產物,挑起人的無名火有餘,但引起觀眾日日追看的心癮卻欠奉,難怪收視欠佳,廣管局還收到投訴!
2011年3月14日星期一
2011年3月10日星期四
練乙錚;民粹竟源於專制 扭軚不因為官蠢

觀特區政府一貫理財方針及當下本地經濟穩步上行形勢,一份好的預算案並無必要大事派錢,能夠有效支持政府既定工作計劃之餘,只須承諾設計一些精準方案有效扶助赤貧便可【註2】。曾政府餘日無多,既無選舉連任之各種顧慮,亦沒有義務為下屆政府鋪路(大家記得「政改方案不得超越2012」),故工作上實可我行我素,據既定原則辦事。
政府智囊未掌政治脈搏
不過,政府竟然急轉彎,不僅大手釋出幾百億元公帑,還放棄了幾十年來一套行之有效、寫進《基本法》的審慎理財哲學。如此變臉,不可能是個別官員低能所致,因為政府一切重大決策(如額外派錢幾百億),都必須經過行政會議討論,才可公布;若罵曾俊華蠢,則以梁振英為召集人的整個行政會議也一樣蠢。
況且,二曾乃政務官出身,「久煉成精」,政策遠見一般欠奉,但在絕大多數情況底下,行事章法不會亂套如此;按曾特首剛愎性格,亦當不致於在此階段在本地某方民粹力量面前低頭。為求方便,現在大家的批評矛頭儘可直指主事官員,甚或提出下台要求亦無不可,但事件後面必有其他原因半路殺出,非個別港官包括二曾所能抗拒,以致完全打亂其陣腳。
預算案急轉彎,只可能是忽然出現北京政治干預的結果;而未能事先摸清北京政治脈搏、照顧其政治需要,從而寫出一份一開始便讓「阿爺」安枕無憂的預算案,則是特區政府裏專責政治分析的一眾智囊的又一重大失誤。北京現階段對香港的政治要求很簡單,就是要如同在國內一樣,「把不穩定因素消滅於萌芽階段」。
去年12月,北非、中東出現的茉莉花革命,中共馬上警覺,在全國各地及網絡空間布下重重反革命天羅地網,嚴防社會大小規模騷亂。但是,她公開對外宣傳的,如常是「黨政軍民上下一條心」那一套;北京外交部發言人三番四次對中國可能出現茉莉花革命之說嗤之以鼻,可謂最典型的色厲內荏、內張外弛。
問題是,中國大陸社會矛盾深重的形勢,從未在一些深信中共宣傳的特區政府官員、當權派智囊意識中出現——他們信的是,祖國經濟蒸蒸日上,黨的管治固若金湯,哪來茉莉花革命的影子?而香港方面,金融局面早已回穩,經濟重納升軌,失業率低於4%,股樓市俱旺,泛民兄弟鬩牆,當權派日子好過,哪有什麼「臨界點」?故「洋紫荊革命」一詞在香港出現後,特區當權派上上下下依然「定過抬油」。
不過,北京要的政治安全係數極高,在大陸她有把握鎮住茉莉花革命,卻不能阻擋港人當中出現「洋紫荊革命」的意識或行為;香港社會運動若能牽動大陸民意(這點少不免),中共維穩便加倍困難。在大城市及沿海地區,改革開放政策的受惠者最集中,中共的社會管理軟硬體配置也最森嚴,「茉莉花」的確難開,但在一些二三線城市或鄉鎮、幹部貪污霸地等行為特別嚴重的地方,近年來成千上萬人參加的群眾性騷亂事件為數不少,偶一不慎,難保不會發生泛地區性的星火燎原!
這點,特區政府的政治智囊想也不敢想,遑論按此訂定預算案中的社會安全係數,但中共高層面對危機卻十分清醒。於是,太監不急皇帝急。
香港傳家寶成維穩犧牲品
持平而論,前周公布的預算案可批評之處的確很多,但比起之前多份預算案,卻並不特別壞。派錢項目不算少,那筆每人6000元注入強積金之數,雖非馬上可用,但港人當中,除了部分等錢濟燃眉之急的低下階層,只要願意,不少是可從每月收入之中相應減少6000元(或一部分)儲蓄,從而增加消費的;對這些人而言,錢進左袋還是右袋,分別不大。
原先出現的有關反對聲音,一是因為此筆公帑發放無原則,並非着力扶貧;二是強積金的管理太貴太差,而特區政府一再強迫市民接受指定基金服務,難保沒有利益輸送。同樣,各界對整份預算案負面反應相當強烈,但並非反映港人普遍活於水深火熱之中,只不過在世界多個不民主國家出現茉莉花革命的氛圍之下,港人縱非低下階層,也對港式不民主產生的政府領導人事事毋須向市民負責愈發厭倦、反感而已。
泛民上周申請遊行,也只是向警方提出三千民眾參加的估算,當局問要不要提高,泛民反而認為不必;就算後來事情鬧大了,星期天的遊行也不過萬人左右,在香港算是「濕濕碎」。正常情況之下,面對此等程度的反對聲浪,二曾可能作出微調,卻斷無馬上投降之理。因此,令曾政府這份預算案一周之內頹然而倒的唯一可信原因,便是北京以維穩為綱下了聖旨,特區政府於是也得立即奉命維穩,數千人的遊行活動也必須盡力阻擋,免得香港的河水犯了大陸的井水。
一國兩制之下,維穩方法大不一樣。在大陸,中共採用的,主要是打記者、封網站、抓維權人士、罵外國傳媒;在香港,中共知道內地的一套行不通,中央要特區政府協助維穩,主要靠特區政府派糖。不過,這一派,香港的保守理財哲學從此顛覆;香港這一制的一件傳家寶,成了大陸社會需要高壓維穩的犧牲品。
這是很奇怪的現象。一直以來,不少人認為香港不應搞民主,理由是民主政治會引致經濟民粹主義,最終令特區政府放棄審慎理財原則,長遠對香港整體不利。現實是,今天,審慎理財原則是在不民主的特區政府手上葬送掉的,歸根到底,是出於大陸專政體制的維穩需要。
然而,大陸的維穩需要有多大?是否不斷增長?答案可從是屆人大已發表的數據得知。今年的大陸政府預算案中,維穩費總額首度超過軍費,而其13.8%的增幅,不僅大大高於大陸去年民間總消費增幅和GDP增幅,也比軍費增幅高出一個多百分點。換句話說,對中共而言,大陸社會內憂已經大於外患。可以推斷,大陸專制政府愈發需要維穩,香港特區政府便愈得多派錢,勢將成為民粹主義政客的提款機。此點對政治經濟學而言有特殊意義,是對「中國模式」的一個重要觀察,有理論創新潛力。
中央政策組應考慮解散
不過,特區政府有義務捍衞北京政府的面子,絕不能承認是因為協助大陸維穩,而在香港加倍派錢以消弭本地群眾運動、免給大陸維權人士推波助瀾;但另一方面,如此急轉彎,總得來一個說辭。因此,特區政府中央政策組的政治學者在政府預算案急轉彎之後,提出了一個莫名其妙的名堂:香港社會矛盾激化,到了「臨界點」。言下之意,派錢是香港社會本身需要使然。
不過,為什麼那些智囊在政府制訂預算案過程中沒有敲響警鐘,而只在特區政府急轉彎之後,才似是而非地事後孔明一番呢?真況是,到了臨界點的,是大陸社會——起碼是局部——而不是香港社會【註3】。這一點,智囊事先看不到,事後大言不慚掩蓋真相。
長期以來,中央政策組的經費每年5000萬元以上,扣除各顧問薪金之餘,大部分發放給一些與特區政府關係特殊的「政策研究中心」或「民意調查機構」,市民得到的政策,卻很多一文不值。大事情上,政府得到的民意情報,也往往是「山埃」。一些政治學者,竟看不透路人皆見的大陸社會形勢,猜不出聖上心意之急,未能及早讓特區政府體面行事;2003年「七一」如是,今年的預算案亦如是。政府民望盡失,還需要什麼政治化妝?為省公帑及稍起棄卒保車之效,中央政策組實應自覺考慮解散。
今年的預算案本是支持特首去秋在《施政報告》中提出的施政方針的相關財政方案,如今卻變成一個支持另一外加的政治任務的工具。都說「中國好,香港好」,但此話反過來說亦真:大陸專制維穩需求日甚,香港的一貫理財哲學因此化為烏有,長遠禍及本地街坊。事實就是如此巧妙相關。
註1:例如,政府前年於金融風暴之際拒絕發放消費券,理由是消費券不會刺激本地消費;這次她(本來)拒絕退稅,理由卻是退稅會增加本地消費,必然引起通脹,兩者恰巧是理論上的矛盾。
註2:一些批評者混淆了《施政報告》和預算案的分別——缺乏遠見的是前者,而好的預算案並不特別需要政策遠見,兩者的功能不一樣。
註3:香港也有臨界點,但那是市民對政府的一國兩制管治誠信的不信任臨界點;不過,這個點,早在2003年「七一」、政府逆民意順京意那一幕便達到了。
《信報》特約評論員
2011年3月2日星期三
用關鍵字找出社會病灶
四、
余華寫作《十個詞彙裏的中國》一書的意圖,是要從今天看上去輝煌的結果出發,去尋找過去與現在的聯繫,探尋那些可能是令人不安的原因。
2011年2月6日星期日
依附基督 倖免於屠
■不過,兔肉所以未能成為如牛豬雞般的主肉食,主要是白兔為復活節寵物,基督徒遂棄食。復活節本為異教徒(非基督教徒)紀念兔首人身的多子女神Eostre的節日;女神的外型與我國的兔兒爺相近,扮相則相去甚遠;據《燕京歲時記》,天津人在中秋節祭兔兒爺,其形為兔首人身、戴盔披甲手執藥扞。老舍在《四代同堂》中記京津風俗,對兔兒爺有生動細膩的描述。
基督教大盛後把此好生育的女神收為己用,並以隨時產子的白兔及象徵繁衍後代的蛋為「吉祥物」(Easter Rabbit / Bunny / Hare及Easter egg;復活兔攜帶的禮物是復活蛋)。這種傳統的文字記載始見於十五世紀的德國,以多子多孫是農業社會大多數人的願望,此習俗很快傳遍歐洲,十七世紀被歐洲移民帶至新大陸……。
兔子既與基督徒節日掛鈎,虔信教徒便把牠剔出「肉食動物」(food animal)之列,曾經成行成市的養兔業(cuniculture)從此式微,如今這個英文名詞識者無多,一般字典且不收錄。應該一提的是,基督教徒不食或少食兔肉,表面理由是為了宗教,實際上則是機會成本日降,以肇始於十九世紀六十年代的工業革命,令農工業生產力突飛猛進,西方社會進入豐衣足食時期(投資專家W. Bernstein○四年的《豐裕的誕生》〔The Birth of Plenty〕對此有頗具體的描述),物資供應大增,意味不食兔子可吃也許更可口的其他家畜家禽之肉,有了選擇的空間,兔子遂得倖免於屠了。這種解釋,似亦足以說明食兔歷史這麼悠久且食制花樣繁多的我國如今亦因選擇多樣化令食兔肉已不普及的原因。
■兔肉雖因基督教興起及物質豐裕而不再成為主要肉食,惟古人的兔肉食制繁多,其中不少被收在《說不得的烹飪〔食譜〕》一書(C.W. Schwabe:《Unmentionable Cuisine》),作者舒華比長期在加州大學任教,在學界享大名,有動物流行病之父的稱號;這本於一九七九年出版的書,把西方自古(有文獻〔如食譜〕紀錄)至今的「古怪食譜」一網打盡,然而,本書對我國食譜收錄少且絕不全面,偶見的記載亦令筆者莫名其妙,如有關「香港鴿」(Hong Kong Pigeons〔Shang Kan Kuh〕)便不知何所指簡直不知所謂,這是題外話,有機會再談。本書第七章以兔為題,寫的當然全部是「兔食」,比較「有趣」的有西班牙、英國及法國均有的烤兔(Roast Rabbit)、德國的胡椒兔、匈牙利的醃兔、英國及法國的八寶兔(Stuffed Rabbit)……西班牙則有兔飯(Rice with Rabbit)、杏仁兔及朱古力兔(Chocolate Rabbit),後者的炮製方法為兔斬件落鑊,加欖油、紅酒、洋葱、蒜頭、鹽、胡椒及糕餅店用的朱古力(baker's chocolate),文火煨至兔肉軟嫩;如此配料,其味道如何筆者不想嚐試!此外尚有兔肉腸、兔血湯、燜兔腎、兔肝醬及兔胎羹等……。工業革命前歐洲人可說什麼都吃,現代化後先富起來的歐洲(及北美)人,別說吃這些玩意,提起狗貓馬蛇鼠的食制便作作嘔狀,「有教養」的紳士淑女且有與說者割蓆的「意向」,其實,這不過是另一種一闊臉就變的典型!
■《食物史》在〈狩獵〉(Hunting)一章,說歐洲人獵兔種切,頗可一說的是提及二十世紀八十年代初期,兔子在法國突然成稀有動物,惟其成因不在獵人「濫殺無辜」,而是於七十年代初,野兔摧殘一名獸醫鄉間度假屋的園圃,他一怒以多發性黏液瘤病毒(Myxomatosis)為野兔注射,結果由兔虱傳播的病毒幾乎把法國的野兔殺個清光(practically exterminated),為保護此瀕臨絕種動物,法國政府頒令禁止獵兔,可是,未知是否餘毒未消還是獵人下有對策,野兔愈來愈罕見,當局只有撥出預算,向中歐購進十五萬隻野兔,放生林野,讓牠在不為獵人騷擾下快速生產。這位法國醫生的別業不設「圍牆花園」,因有此「禍」。
野兔的天敵甚多,虎獅豹這類大型食肉獸之外,狐狸、豺狼、山貓、山狗、蛇以至鷹隼和貓頭鷹皆是,結果是「生態平衡」,野兔不多不少,除了大規模濫殺或被下有傳染性病毒,野兔不會絕迹亦不致多得釀成農業災害。澳洲和紐西蘭的情況屬例外,以這二個國家沒有(或極少)食肉獸,這等於一年起碼六胎每胎數兔的野兔經常有「兔滿之患」,其對植物的破壞帶來重大經濟損耗,不在話下。二十世紀澳洲進行過二次大規模殺兔運動,一次在一九○七年,一次在一九二五年,每次都殺死二、三千萬隻野兔。如今野兔仍是澳洲和紐西蘭的「郊野大患」。其實,要扭轉這種情況不難,鼓勵吃兔肉並製成罐頭出口,應為最佳辦法。
■有關兔子的文學作品,世界各國都有,尤以我國為多,不過我國古代的有關著述,大都以「導人迷信」的神話傳奇為主;白兔都出現在我國四大名著《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》及《紅樓夢》之中,《兔寄明月》一書對此有簡要的介紹,有興趣者可以找去一讀。值得一提的是《紅樓夢》第五十三回〈寧國府除夕祭宗祠 榮國府元宵開夜宴〉,寫農戶(黑山村的烏莊頭〔烏進孝〕)送給賈府的地租包括「大鹿三十隻……野雞、兔子各二百對……」;另有「孝敬哥兒姐兒頑意:活鹿二對、活白兔四對、黑兔四對……」非常明顯,兔子既是肉食又是寵物。現代名家如魯迅、鄭振鐸及季羡林等的小說散文都見白兔,其中尤以魯迅《吶喊》中的〈兔和貓〉一文最廣為人知。
英國文學中的兔,當以《阿麗思漫遊仙境》最「老少咸宜」,不過書中的白兔只是配角;以白兔為主角的,據小女相告,為阿當斯(R. Adams, 1920-)的《Watership Down》,書名為避禍的兔群遷居的地名(在咸普郡北丘陵地帶),這群擬人化的白兔在這裏建立新家園,有自己的文化和語言(Lapine, Lapin為去勢雄兔)。《阿麗思》是作者路易.卡路為友人之女編寫的故事(有興趣者可參考筆者九一年的長文《阿麗思闖進經濟學》,收台北遠景的《經濟門楣》),《W.D》則是作者與二女兒駕車出遊時為她們解悶而編撰的「古仔」,她們聽得入迷,慫恿乃父輯成這本由十九個短篇故事組成的書,可惜本書遭十多家出版社退稿,最後於一九七三年出版(出版社無力預支版稅),頓成暢銷書,再刷數十次(最新版本○五年出版),此後,阿當斯成為專業作家,出版了整整二十本小說及遊記,惟銷路均不及這本書;今年(二○一一年)BBC電台製成「專題報告」,慶祝《W.D》出版四十周年。
■多年前筆者在《信報月刊》談投資,提及「神奇數系」(Fibonacci Sequence / Number),但不知此「神奇數系」何來,一月二十五日讀者壹一在網上回應兔子多產一文,指此為中世紀最有成就的數學家斐邦納契(Fibonacci,又名Leonardo da Pisa〔意為來自比薩的猛男〔雄獅〕〕,1170-1250),以兔子多產因此把其生育理想化(但生理上不可能)求得的數系,據library.thinkquest.org〈兔子難題〉(The Rabbit Problem)的解釋,斐邦納契驚奇於兔子的繁殖力,試圖計算一對雄雌兔子一年生了多少小兔,他假設二隻剛出生的小兔(雌雄各一),一個月後可以交配、懷孕期一個月、雌兔每月生產、每胎雌雄各一,而兔子長生不老且交配及生育永不停止。這種假設下,零月是一對兔子、第一個月牠們已交配但未生產,因此仍是一對兔子;第二個月生了一對小兔,等於有四隻兔子;第三個月,原始一對再生一對,第二個月所生的兔子交配而未生育,即仍是三對兔子;第四個月原始一對再生一對,二月出生的亦生一對,第三個月的交配而未生產,即共有五對兔子;第五個月……共有八對兔子。餘此類推,便出現了「神奇數系」—0,1,1,2,3,5,8,13(零加一等於一、一加二等於三……)。沒想到令數學門外漢百思不解的「神奇數系」,竟因受兔子多產觸發的靈感而生;更沒想到的是,筆者因寫兔文而收「拋磚引玉」之效,真是意外的收穫!
兔年說兔.四之四
【轉載自信報林行止專欄】
2011年2月1日星期二
將功補過 法外逍遙
■○七年夏,筆者與內子在友人位於英國南部佔地二、三千公頃的莊園作客,垂釣射(陶)鳥,不亦樂哉(見同年九月到十月的「《公共悲劇》的戶外運動系列」,收遠景的《次按驟變》及《鏡花水月》,同時以〈莊園生息野趣悠悠〉為題收天地版的《淺讀輕談》),「遊園」時見丘陵起伏的農田中闢「圍牆花園」(Walled Garden),頗以為奇,詢之主人,方知此為在未有玻璃溫室之前,農場主人不惜斥巨資以石頭磚塊等堅實建材起圍牆築成的菜圃兼果園,主要目的在防範野兔「偷食」,而圍牆還可阻擋強風,令園內溫度較高進而降低結霜的可能性(有友人說在苦寒的蘇格蘭,四方圍牆中有一方留空作火爐,「熱牆」令整個花園「暖和如春」),如是「圍牆花園」便有機會在天寒地凍時果樹仍開花結果並有新鮮蔬菜供應;更重要的是,「水洩不通」的圍牆設計令野兔無法闖入!所有樹林農地,都有野兔出沒,遊此莊園的一個「節目」是於夜間獵野兔。受僱而來的專業獵人以強光燈在樹叢中覓兔,兔被燈光照射時驚惶呆望,獵者舉槍射殺。筆者與內子敬謝不敏,未參與此遊戲,那便如我們未終場便離開一票難求的鬥牛場,以「敵我」強弱太懸殊勝之不武且太殘忍,不忍見「荷槍實彈」的所謂「鬥牛勇士」殺牛更不忍殺哀哀無助的白兔!
■兔子對人有益無害且象徵吉祥多子,人因此對牠網開一面,不告之於官,但口惠實不至,仍食其肉。在一段長時期,兔肉是人類的主要肉食,以兔易生養繁殖快且飼料以免費的草食為主,因此經濟價值高;不但如此,兔肉含高蛋白質(特別含有與牛肝等同的維他命B3〔Niacin〕)、少脂肪、低膽固醇,因此屬可以降血壓及治療糖尿與冠心病的「健康食物」。出土文物顯示原始社會先人已食兔肉,《詩經.瓠有苦葉》:「有兔斯首,炮之燔之」,顯示周代貴族已發展出多種兔肉食制,糊上泥巴在火上煨,稱為炮;帶着皮毛直接放在火上燒,是為燔;剝了皮在火上煙,叫做炙。
對於「燒烤」白兔,非我國獨有,自古以來,中外皆然,經典巨構《食物史》(M. Toussaint-Samat: 《History of Food》)頁八十七刊出一幀成於一八八一年的雕塑,一隻去毛兔被鐵絲綑綁四肢,背上鋪一片垂腹的白色脂肪,再以鐵枝(烤肉叉spit)刺入屁股直穿兔口而出,與古今西班牙人製作燒豬(當然不必加脂肪)同。這樣燒兔子如今似成絕響……。
燒烤食肉是用火煮食後中外古人的共通發明,亦是陶器出現前唯一吃熟肉的方法。有了煮食用器皿後,馬上便有水煮兔肉、蒸兔肉、燜兔肉、熬兔湯、兔肉羹及兔肉醬(醞)等形形色色的烹調方法。美國名經濟評論家華殊(D. Warsh)一月十六日評論今屆美國經濟學家年會的文章便題為〈享用……燜兔〉(Savoring .... the Rabbit Stew),可知這種食制仍為部分美人所喜。在我國唐代,兔羹被稱為「卯羹」,宋代則有「兔肉火鍋」,美稱為「撥霞供」(見南宋林洪的《山家清供》),此名之得,是因鍋中湯汁沸滾,如濁湧江雪;食客夾起鮮紅色的兔肉在熱氣蒸騰的鍋中擺動,頗有雲蒸霞蔚之勢,文人雅士遂為「涮兔肉」起了這個優雅得有點虛無飄渺望文很能生義的名字。清李斗的《揚州畫坊錄》所記「滿漢全席」菜單,有「兔脯奶房簽」,似為兔子乳房串燒;而民間食兔更進一步,清人筆記還有芫爆兔條、熏五香兔肉、麻辣兔丁及廣漢纏絲兔等;慈禧御膳中則有「八寶迎霜兔」;天津則有糖兔子、北方兔饃以至兔形壽包等。
■飼養家兔既經濟又方便,以其飼料主要為免費的青草及「廚餘」蔬菜(包括菜市場賣不出腐爛的蔬果),而後院花園地牢以至馬廐車房一隅,都可闢為兔窩,養兔因此可說不費分文,加以兔肉所含蛋白質比牛肉(指T-bone steak)多達百分之五十,而脂肪僅及其五分之一(野兔的脂肪更少)且肉味若雞肉,因此兔肉一度是經濟實惠的「熱門」肉食,今日內地且有稱之為「美容肉」,可見兔肉之受歡迎。
兔「吮毫而懷子」之說雖然無稽,然而「兔毫」於我國真的大有用處,以兔毛是製毛筆(又稱「毛穎」及「管城子」)的主要材料之一(另外為羊毛及狼毛)。有點不可思議的是,製毛筆的兔毛稱「紫毫」,比羊毫和狼毫都硬,其硬的程度,可於白居易稱其「尖如錐兮利如刀」見之;至於取兔毛為筆,似始於蒙恬,韓愈有〈毛穎傳〉,寫的便是蒙恬發現兔毛可製成優質毛筆的故事。不但如此,在刈草刀(遑論剷草機)發明前,兔(和羊)還是「平整」草地的「免費勞工」(牠們的糞便更是最佳肥田料),經濟效益及實用價值這樣高,古羅馬人早成飼養家兔專家……。
兔年說兔.四之三
【轉載自信報林行止專欄】
2011年1月29日星期六
新舊戰友憶華叔 莫樹錦 : 遇上張三丰

一個是民主領袖,在民主運動中角色舉足輕重,追隨者難以盡數;另一個是肺癌權威,閒時夥美女主持飲食節目、在雜誌寫專欄,既是醫生又是名人,外間簡稱他為「靚仔醫生」。兩個看似互不相干的人物,卻因為一場病患,搭成一個「人生交叉點」。
支聯會主席司徒華去年初證實患上第四期肺癌,隨即轉介給香港中文大學醫學院腫瘤學系教授莫樹錦診治,這對醫生病人組合,去年雙雙獲得「香港癌症基金會」邀請,擔任講座嘉賓,以他們的號召力去鼓勵病人勇敢抗癌。
癌症醫學講座的嚴肅沉默,遭直率幽默的司徒華一下「爆肚」打破:「我都有一個問題想問你的……我只係有一個感覺,你幾有型,我想知你每日點整個頭?」要知道名人同場,總是擦出火花。
華叔眼中的「型男」醫生,對華叔印象又是怎樣?莫樹錦以俠骨丹風四字形容,首次約見,「少少像太極張三丰,很有氣魄」!他們還有一個共通點,就是十分饞嘴。華叔愛吃鰻魚飯、臘腸,但家人嚴禁,憂慮食物「太毒」,會影響病情。或許是因為莫樹錦感受到華叔的渴求,也幫忙說項:「科學上沒有什麼不可以吃的……鰻魚飯、臘腸卷,這些他的家人一聽就皺眉頭,但他一聽就流口水,我當然企在他那邊!」
首次見面,談病情、治療方案,普通人恐怕是恐懼憂患,過去面對不少風浪的華叔卻是泰然面對,「他(華叔)只說了一句:『我相信你,就照你意思去做啦!』這句對行醫的人來說,很重要」。華叔的感染力不止在民主路途,更在其他風浪上,「個病來到,也咬緊牙關面對,永不言敗」,他甚至形容癌症是「祝福」,指要好好打這場仗,因為有很多事情要做。連醫生也不禁佩服這位病人來,「有這股勇氣生存的人,是值得敬佩的」。人的相互交流,有時不必語言。
華叔將一生貢獻予爭取民主,連重病、接受療程也把這個掛在心頭。他最擔心是能否出席去年的六四晚會,「原來一早知道要去六四,看看化療療程的日程,要令身體復元,以至能夠去到六四……one of the first thing in mind,我們傾談到六四一定要掂!六四時個身體狀況是能夠去到六四!」
去年底,民主派收到一個重大喜訊,就是《○八憲章》起草人劉曉波獲頒諾貝爾和平獎;香港方面,初時只有兩人獲邀,其一是華叔。後來很快地,支聯會已決定由時任副主席的李卓人代為出席。
原來華叔已重病,更不用談乘長途飛機,莫樹錦憶述,「其實他無問過,但也知道不需要問啦,正在聞氧氣,也知道不能上飛機」。華叔未有進一步詢問自己能否出席,但在病房內,不忘告訴他人自己有份獲邀。
相信劉曉波獲獎是上天安排的禮物,讓華叔帶着喜樂離開!
莫樹錦簡介
今年50歲、擔任香港中文大學醫學院腫瘤學系教授的莫樹錦,在1984年加拿大阿爾伯納省大學醫科畢業,1989年在多倫多瑪嘉烈醫院考取腫瘤內科院士資格。1996年回港,從事「內科腫瘤學」的科研工作,專攻肺癌,被視為業界中的權威醫生。
方蘇:不要把他神化
不經不覺間,方蘇認識了司徒華原來差不多近四十年了,當年還是大學生、小伙子的他,轉眼已是塵滿臉、鬚如霜,人已到了60歲之齡;而當年只是40歲的司徒華,如今亦魂歸黃土!
曾是《七十年代》編輯、現在是畫家的方蘇,1973年認識司徒華。當年,社會發生了文憑教師事件,那年他還是中文大學學生會的外務副會長,既是「好事之徒」,定必「八卦」那年的社會大事,於是跟運動搞手司徒華相見。「我們叫他做司徒!」
「那時華叔很瘦,他是標準的『煙剷』,煙接煙駁住食,佢自己都說『無不良嗜好,只是每日兩包駱駝!』」方蘇還說,那時對於這一位前輩,只覺得他作風霸道。可是,他認為這是那一代人的處事作風,「司徒」至少會讓他發表意見,「他當然覺得自己是對的,人人也是如此,否則不能說服自己幹下去」。
方蘇隨後三十多年的日子,不時有機會與司徒華碰面、合作。他畢業後從事給教師看的刊物出版工作,教協那時也出版了同類刊物,大家算是同行。
到後來,方蘇參加了天地圖書的工作,初時是管行政的事,最後卻陰差陽錯,跟着李怡參與了從天地分拆出來的《七十年代》雜誌。他與司徒華再在交滙點上相遇!
「1978、79年,《七十年代》登了文章,冒犯了北京某些權貴。」結果雜誌被迫與天地圖書分家,需要另外集資把雜誌延續下去。
「那時,教協有一班人同意雜誌的方向,同意注資入雜誌讓雜誌繼續出版。」方蘇說,那時他是管數的,知道教協在司徒華的呼籲下,共籌得數十萬元給《七十年代》,當時來說是一筆大數目!
「我們無主動找他,是他主動找我們!」
「司徒能夠成為一個人物,當然有他獨特之處。」他建立了八萬名會員的教協、成立了支聯會,過去二十年堅持平反六四,那是其功;但也有一些做法卻未必為方蘇所認同,就像去年的政改方案。但人畢竟只是凡人一個,有長有短,最重要還是以「平常心對待,不要把他神化」!
在方蘇心目中,司徒華是「司徒」,不是華叔,一切恍如他筆下,坐在維園年宵攤檔為市民寫揮春的一位長者,不是高高在上,而是相知相識多年的故友。「有一年,支聯會朋友叫他立即拿壺茶來給他!我立即拿着茶壺往維園去!」方蘇笑着說起往事,過往一切彷彿又到眼前來!
方蘇簡介
方蘇1951年生於廣州,1981年至1998年期間出任時事刊物《九十年代》執行編輯,並曾任記協執委。1998年《九十年代》結束後,重拾畫筆,全職投身畫畫。
採訪、撰文:何素文、江麗芬
攝影:黃俊耀
版面設定:楊慶祥
編輯:李海潮
【轉載自信報政在生活】
2011年1月27日星期四
飛奔求生 三窟自保
■在十二時辰中,卯屬正東,東方是日、月初升的方位,故稱卯為門,進而說「月中有玉兔,乃卯之屬」。有說「兔十二屬卯位,處望日,月最圓,而出於卯上,卯,兔也,其形於月中,遂有足形。」又因兔口有缺,與月缺相配,月中有兔說更言之鑿鑿,戰國時屈原的《天問》已有此問:「夜光何德,死則又育?厥利維何,而顧菟(兔)在腹。」意謂月亮不知有何能耐,竟能起死回生,晦暗了又能復明;月亮為什麼養育着顧菟(蟾蜍和兔)在腹中,這對牠有何益處?月亮「養兔」(月亮因此有玉兔的別稱)當然有目的,而目的在讓牠為西王母娘娘搗藥,不過,此說至唐代已改為「嫦娥(嫦娥為后羿的妻子,偷服西王母娘娘賜乃夫的靈藥而奔月)搗藥」,時兔與嫦娥為伴,但搗藥的是嫦娥,兔只是服侍在側。
西王母娘娘的玄霜仙丹(也稱蛤蟆丸)是長生不老藥,白兔和嫦娥服後都長生不死,終年無休搗藥;由於長壽(長生不死),加上多產,兔遂為農業社會老百姓崇拜。李白的〈擬古十二首,其九〉︰「……天地一逆旅,同悲萬古塵;月兔空搗藥,扶桑已成薪……。」寫的是對靈藥虛幻的感歎。按扶桑成薪是說時間飛逝神木已枯朽;《淮南子.天文》指「日拂於扶桑」即太陽從扶桑樹下升起;日本自以為是日出之地,因名扶桑。
不過,別說在人類已能登月的現在,東漢時王充便在《論衡》中指出「月中兔實為月氣」,即月中無兔,在地球上望有朦朧兔形異影,只是月亮所聚氣體之形;宋代的王安石更進一步,認為「月中彷彿有物,乃山河影也」。蘇軾〈鑒空閣詩〉最後兩句為「妄云桂兔蟆(蟆,蟾蜍),俗說皆可屏」。說的當然是關於月中有桂樹白兔及蟾蜍的傳說皆不足信。
■我國古今文學作品中寫兔的不少,王迅《兔寄明月》(社科文獻出版社,一九九八年)的〈中國文學作品中的兔〉說之甚詳,http://www.gg-art.com/中華博物網則記錄了不少兔成語,亦可參攷。在這眾多「兔文獻」中,筆者認為《淮南子.說林訓》有兩則與商業社會有關的寓言,比較有現實意義。其一為「逐鹿者不顧兔,決千金之貨者不爭銖両之價」,意思是說獵鹿人追逐獵物時不會顧及同時出現的兔子,這便如做大生意的人不會計較小價錢。這種比喻令筆者想起《水滸傳》第四十三回〈假李逵剪徑劫單身 黑旋風沂嶺殺四虎〉,寫黑旋風李逵接老娘去與他共住:「……趁午更曉星殘月動身趕路,約行了數十里,天色漸漸微明,去那露草之中,趕出一隻白兔兒來,望前路去了。李逵趕了一走,笑道,那畜生倒引了我一條路。」如果李逵有「逐鹿者不顧兔」之想,便不會趕小兔耽擱時光誤了正事。其一為「兔走歸窟,狐死首丘」,意謂兔子滿山跑,最後還要回窟……,這和人有落葉歸根的想法如出一轍。
■兔成語最廣為人知的,莫過於「守株待兔」、「狡兔死良狗烹」及「撲朔迷離」了。前者見《韓非子.五蠧》:「宋人有耕者,田中有株,兔走觸株,折頸而死,因釋其耒(犂的木柄)而守株,冀復得兔,兔不可復得,而身為宋國(人)所笑。」此說因明馮夢龍的「暢銷傳奇」《喻世明言》第十八卷〈楊八老越國奇逢〉加以引用而家傳戶曉:「妾聞治家以勤儉為本,守株待兔,豈是良圖。」;中者出自太史公之手,《史記.越王勾踐世家》說「蜚(飛)鳥盡,良弓藏;狡兔死,走狗烹」,《史記.淮陰侯列傳(第三十三)》則說「狡兔死,良狗烹;高鳥盡,良弓藏;敵國破,謀臣亡」(《吳越春秋.夫差內傳》:「狡兔以(已)死,良犬就烹;敵國如滅,謀臣必亡。」顯然脫胎自司馬遷之言)。這些說法,均對「狡兔」並無憐惜之心,對「良狗」則寄予同情,相對現實生活中兔是弱者,這種說法令不少人為兔子抱不平。而表象與兔無關的「撲朔迷離」,出自《樂府詩集.木蘭詩》︰「雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離,雙兔傍地走,安能辨我是雄雌。」意為雄兔的腳亂動,雌兔眼睛半閉,但奔跑起來就分不清雄雌。
至於「兔死狐悲」,典出《宋史.李全傳》:「狐死兔泣,李氏滅,夏氏寧獨存?」而「民間傳奇」說兔與狐發誓同生死共患難,聯手以對付大敵獵人,及後獵人射殺兔子,狐狸「抱屍」痛泣。這是表彰「物傷共類」的悲痛,亦是表彰「義氣」的傳說,卻與現實大異其趣,以獵人不會錯過帶走死兔而狐狸不會放過一頓「盛宴」!
還有,不能不提的是成語「狡兔三窟」,典出《戰國策.齊第四》:「馮諼曰,狡兔有三窟,僅得免其死;今居有一窟,未得高枕而臥也,請為君復鑿二窟。孟嘗君予車五十乘,金五百斤,西遊於梁……還報孟嘗君曰,三窟已就,君姑高枕為樂矣。」馮諼為孟嘗君營造三個可安身之處,等於得到三重保險。顯而易見,「狡兔三窟」是一種防守策略,今人仍用,不過,以「狡猾」形容弱小無力的動物如兔子,並不恰當,以兔子「多挖深洞」,不過在走避食肉獸的撲食,因此說其「狡猾」何如說牠「機靈」。
■兔性溫馴,警覺性高,一見異動一聞異聲便逃之夭夭,反應神速,遂有「兔起鶻(隼、獵鷹)落」及「守如處子,動若脫兔」等成語,guarded as a virgin, swift as a hare肯定譯自後句,此句脫胎出自《孫子.地篇》︰「是故始如處女,敵人開戶;後如脫兔,敵不及拒。」孫子認為「兵貴勝,不貴久」,主張用兵要速進速退、速戰速決,兔子具有這種特性,這正是無利爪無利齒的兔子在弱肉強食世界中能「世代繁衍」的根本原因。出於對兔子的喜愛及對其一年數胎不斷繁殖的崇敬,卯年出生的人,便被定性為溫文爾雅、善良純潔、活潑可人,在「無後為大」的農業社會,多產的兔子更被視為「多子多孫」的膜拜對象。
美國《花花公子》俱樂部的女侍應作兔子打扮,稱「兔女郎」(Bunny Girl),雖然此名之得是從伊利諾州一家叫做「小兔之家」(Bunny's Tavern)的招牌女郎而來,以《花花公子》創辦人赫富納為伊大學生,經常光顧此小客棧並獲得靈感,而有「兔女郎」侍應之創舉。由於意頭佳且穿得少,「實惠經濟」,「兔女郎」大受顧客—主要是男顧客—歡迎以至成為美國式消費文化的一部分。
兔年說兔.四之二
【轉載自信報林行止專欄】
2011年1月26日星期三
吐子兔子 望月成孕

一如往年,二月號的《信報月刊》發表一組由多位名家撰寫有關農曆新年的文章;今年辛卯屬兔,道號玄鶴子朱鶴亭老先生寫〈辛卯兔年運程與養生〉、朱有道的〈投至狐蹤與兔穴.多少豪傑〉、李健麟的〈資產價格上升快如脫兔—奇門預測兔年投資前景〉及蔣匡文的〈二○一一年預測〉,均為讀者不應錯過的佳作。值得一提的是,蔣氏引述《地母經》論流年,得出今年「農產品收成是無問題,只是人為炒作把農作物價格推高」;此解讀可能對錯各半,「百物出現通脹」的一個源頭正是由於澇旱二災接踵而至令農產品收成「有」問題!這種大趨勢投資者不可掉以輕心。
■二千多年來,在未有西方公元紀年之前,我國沿用的農曆紀年均用干支,大家熟知的有甲午戰爭(一八九四年)、戊戌變法(一八九八年)、庚子賠款(一九○○年)及辛亥革命(一九一一年)等……,今年二○一一年是辛卯年;至於說辛卯屬兔,是根據東漢大學者王充的《論衡》有關十二生肖的排列而來,這十二種動物,與十二地支相配,成為子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬。
十二生肖中沒有貓、象等,源自一則「四十後」皆知的「古老傳說」。話說軒轅黃帝為人定生肖,召集多種動物競賽,勝出的便可名列十二生肖。比賽中貓因老鼠作梗參選,象被老鼠鑽進鼻孔拔足狂奔;而牛跑得最快,卻被騎牛的老鼠於終點時一躍「衝線」終得第一……。這些傳說,所本多半是毫無科學根據且邏輯亦不周延的「民間故事」編成,現代人當然不可能相信,但膽小的鼠輩何以排於十二生肖之首?鼠騎牛背說不由你不信。
關於十二生肖的排名,電腦世代的小孩已因心有旁騖而不屑一顧,但下面這首很易上口的兒歌,只要雙親耐心誘導,三歲孩童很快便會琅琅上口:「十二生肖真趣,小小老鼠排第一,大牛後面是老虎,兔子跳呀龍飛舞,長蛇爬呀馬羊追,猴子瘦啊公雞肥,小狗小狗汪汪叫,小豬小豬快快跑。」除了母雞較公雞肥只是入十二生肖的是公雞,因此不得不以之代母雞有點勉強外,其餘都是相當恰當的形容。背誦這首兒歌,加上默記十二地支,對我國這種有悠長歷史的民俗文化,便有基本的理解,那確是在國際化環境下香港社會不致被「全面西化」的好辦法。
■卯年出生者生肖屬兔。「生」當然指生年,「肖」則指「像」(生肖因此亦稱「屬相」),「肖兔」便是像兔的意思;至於為何某年出生「肖」某種動物,是一門高深莫測的「學問」,其來源可說莫衷一是至今仍未有定論,比如《詩釋.小雅.吉日》有「吉日庚年,即差我馬」之句,說的是庚年吉日是騎馬狩獵的好日子,「午」與「馬」遂對上了,……。總方面看,先民對大自然一無所知,對與我們起居生活息息相關的動物,有可以幫助我們耕作運輸以至供食用的馬、羊、牛、雞,犬等,還有危及我們性命安全的虎、蛇,對這些動物先民既有依賴感又有恐懼感,這種原始感覺產生了對動物的崇拜,因此用為紀年紀月,十分自然。
以動物為紀年的所謂「生肖文化」,我國之外,其他三個文明古國希臘、埃及和印度都有,希臘的十二生肖為牡牛、山羊、獅子、驢、蟹、蛇、犬、鼠、鰐、紅鶴、猿及鷹,埃及的與之相似,只是鼠變成「貓」,而印度則以「虎」代「獅」,而「雞」則代以「金翅鳥」;至於我國的少數民族如蒙古、維吾爾、黎(海南)、傣(西雙版納)及彝等,均有基本上與漢族的相同只是略有增刪的十二生肖,有以魚或穿山甲代雞,以狐狸代狗或以象代豬,各民族俱以他們熟知的動物作十二生肖。
■兔是總稱,據林同在一九九九年二月號《信報月刊》發表那篇副題為〈兔年談兔及其有關事物〉所說,常見的兔有海兔、雪兔、短耳兔、灰尾兔、歐兔、鼠兔及蹄兔等多種;動物學家的「分類」更多達六十餘種,以消閑為目的的讀者,對此似乎不必費神,我們只要分rabbit和hart兩大類便可。前者有野生有家兔(飼養,既有肉兔亦有寵物兔),後者專指野兔。此二物的分別,外形不易辨認但確有差異,比如後者體形通常較大,後腿及耳朵較長;兩者的最大不同在前者出生時無毛、未開眼(小兔稱bunny)而後者渾身是毛且開眼(小兔稱leveret)。這兩種兔野生時的生活習慣相近,牠們群居的兔窩總稱Warrent(養兔場亦用此字),其大小視兔隻所居的地洞亦稱兔窟(brurar)多寡而定,各位沒有讀過亦應聽過的《愛麗絲漫遊仙境》,主角愛麗絲便是跟蹤一隻懷有袋表的白兔而跌落burrow進入「仙境」,這是此書最初譯為《兔窟傳奇》的由來;burrow(窟)亦作動詞用,如「狡兔三窟」的標準(不一定最佳)譯法為A rabbit burrows itself in three hideouts—兔子為自己掘了三個窟。
■兔傳說之多,不可勝數,而大都是神之又神玄之又玄高深莫測,古人也許當真,今人當然應一笑置之。這些傳說中,以兔子的得名最神奇。據宋代話本《武王伐紂平話》中〈姬昌吐子成兔〉,說商朝紂王捉了周朝姬昌,囚之於羑里,同時殺死姬昌之子伯邑考,並把屍體剁成肉醬,派大臣費孟把之送至牢房,給姬昌吃;姬昌明知肉醬是兒肉剁成,亦「甘之如飴」!費孟回報,紂王認為姬昌連兒子的肉都能下嚥,不是「賢人」,成不了氣候,遂釋放之。姬昌出城十多里,見無來人,大慟,在後來稱為吐子冢的地方嘔吐,吐出的肉醬成一前所未見的動物,後人便稱之為與吐子同音的兔子。這種說法今人即使是文盲亦不會相信,有識見的古人亦一早提出質疑,但此說流傳數千年,吐子成兔子說已深入百姓腦海。事實上,此說既突顯了商紂是殘暴不仁的暴君形象,又彰顯後來成功「復國」的周文王(姬昌)的忍辱、機警和親情,其成為一代「賢君」,豈是偶然。
兔子得名的另一版本見於王充《論衡.奇怪篇》:「兔吮毫而懷子,及其子生,從口而出……。」這段話的意思是雌兔舔吮雄兔兔毛而懷孕,是所謂「感而不交」(此說後於瑪麗亞的「無性生殖」不足一百年,但王充所記為「古人」的說法,這等於說早在耶穌出生之前,我國民間已有此說);而宋代官至尚書左丞的陸佃(號陶山)在《陶山集》說「兔,吐也;明月之精,視月而生……五月吐子而生。」指的是雌兔望月(中的雄兔)便成孕,至五月小兔便從口而出。這類說法當然完全無稽,但古人因乏生理常識,復驚異於兔的高度繁殖力,因而有諸多穿鑿附會之說,實不足為奇。罵人話「兔崽子」亦「典」出於此,晉朝張華的《博物志》說「古人以兔望月而孕」,遂斷定雌兔性淫,「兔崽子」成為罵淫亂者的專用詞;至清代則專指「男寵」。崽與仔同,「崽者子也」,崽子即小兒,從字面看,「兔崽子」即小兔子。
■有關「兔望月而孕」的說法,到了明代仍非常流行,張瀚的《松崗夢語》說「兔視月孕,以月有顧菟,其目甚了,今人卜兔多寡,以八月之望。是夜深山茂林,百十為群,延首林月,月明時則一歲兔多,晦則少。是禀顧菟之氣而孕也。」不用吮毫,僅望月便成孕!這較「無性生殖」更進一步。
「顧菟」究竟指什麼?自古至今,聖賢大儒,各有解釋,迄無定論,惟菟與兔同,則大家早有共識。朱熹認為顧為顧望,以顧為瞻望之義,並非兔名;但毛令奇在《天問補注》則說「顧兔為月中兔名」,而也有人指「顧,眷戀之意」,因此顧有撫育之義;《詩經》說「顧菟在腹」,正是月亮撫育兔子之謂。上舉「顧菟」是兔,但近代學者聞一多在《古典新義。天問釋天》則認為「顧菟是蟾蜍」,他當然作了一番考證和解釋(見三聯《聞一多全集》),但離題太遠,不去引述了。
兔年說兔.四之一
2010年11月17日星期三
生子當如孫仲謀 by 張總
當然曹操有此感嘆時,孫權才二十多歲,文武雙全,既會用人如周瑜、張昭,又能親臨戰陣,和曹操一決雌雄,而曹操的兒子曹丕、曹植都只是文場高手。但孫堅當年如何培養出孫權,並無記載,怕又是天生異稟。
二十一世紀,又變了另一局面,年輕人一方面對大學教授也看不在眼裏,另一方面又要拚命將十八個月的孩子送入知名幼稚園的先修班,以防起跑線不執輸。這不是矛盾,而是欠缺理性思辨力,盲從跟風而已。
數十年來,學生上課壓力有增無減,但「慎思明辨篤行」的能力卻不見得有增加,上網的能力無限大,而學會了Delete這個按鈕太快,不加思索就可以Delete了。人際關係亦是一個按鈕而已。
鍾普洋在他的大作中提到孔子的教育十三大要素,筆者看來,除了仁義禮智信這些大道理之外,還欠了一個「儉」字和一個「群」字。十八個月就送小孩子入學,為了保證日後入名校,再入大學,而不是為了小孩能合群,那是方向錯誤的。
香港是不必「一孩政策」,但也早是一孩生育的地方,只是有外傭,不知有父母,所以日後變成「父母皆禍害」的網站支持者也是正常的。所以送入筆者以前提及的「太湖大學堂」,學學孔門理論,也是撥亂反正。成為孫仲謀,難矣哉!
【轉載自信報財經新聞】