一、2月9日是台北書展。這次台北書展請來大陸著名作家、小說《活着》的作者余華，他最近在台灣出了本書，書名是：《十個詞彙裏的中國》。
這本是余華首次用散文方式夾敘夾議地寫中國大陸現狀的書，表現出一個有良知的作家對社會和國族命運的關懷。這本書去年 10月出了法文版，今年1月在台灣出中文版，在大陸未必有機會出版。作者用十個詞彙，去寫中國的現狀，從現狀去追尋產生今天這種結果的令人不安的原因。余華以作家之眼和個人經歷剖析經濟崛起的中國，他說自己透過10個詞彙而得到10雙眼睛，讓他能從10個方向凝視當代中國。在前言中，作者說：「我希望能夠在此將當代中國的滔滔不絕，縮寫到這十個簡單的詞彙之中；我希望自己跨越時空的敘述可以將理性的分析、感性的經驗和親切的故事融為一體；我希望自己的努力工作，可以在當代中國翻天覆地的變化和紛亂複雜的社會裡，開闢出一條清晰的和非虛構的敘述之路。」
十個詞彙是：人民、領袖、閱讀、寫作、魯迅、差距、革命、山寨、草根和忽悠。
二、
在《十個詞彙裏的中國》這本書中，當過牙醫的大陸作家余華，像是找病灶一般，找出十個看透中國的關鍵字，而後一一剖析。
在第一篇〈人民〉的開頭，余華便寫著：「我不知道在今天的漢語裡，還有哪個詞彙像人民這麼奇怪，他無處不在，卻又被人視而不見。」他在這篇文章中大膽寫著天安門學運那段時間發生的事，並自述當時刻骨銘心的感受，讓他理解什麼是人民。
在《領袖》這一章，作者說：撫今追昔，我感到今天的中國已經沒有國家領袖了，只有國家領導人。作者寫《閱讀》，他說：我對那些偉大作品的每一次閱讀，都會被它們帶走。當我回來之後，才知道它們已經永遠和我在一起了。關於《寫作》，他說：寫作就像是經歷一樣，如果一個人不去經歷什麼，那麼就不會瞭解自己的人生；同樣的道理，一個人不去寫作的話，就不會知道自己能夠寫出什麼。關於《魯迅》，他說，「魯迅」在中國的命運，從一個作家的命運到一個詞彙的命運，再從一個詞彙的命運回到一個作家的命運，其實也折射出中國的命運。中國歷史的變遷和社會的動盪，可以在「魯迅」裡一葉見秋。講到《差距》他說：今天的中國，可以說是一個巨大差距的中國。我們彷彿行走在這樣的現實裡，一邊是燈紅酒綠，一邊是頹垣敗瓦。或者說我們置身在一個奇怪的劇院裡，同一個舞台上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇。……這就是今天的中國，我們不僅生活在現實和歷史的巨大差距裡，也生活在夢想的巨大差距裡。
三、
在《革命》一章，他寫到：什麼是革命？我過去記憶裡的答案在眾說紛紜。革命讓生活充滿了不可知，一個人的命運會在朝夕之間判若兩人，有的人瞬息裡飛黃騰達，有的人頃刻間跌落深淵。人和人之間的社會紐帶也在革命裡時連時斷，今天還是革命戰友，明天可能就是階級敵人。寫到《草根》，他說：改革開放以後，中國的法制是一個逐漸健全起來的過程，一些法律和法規存在著不少漏洞，給予草根們大量的鑽洞機會。所以任何人間奇蹟，這些草根們都可以創造出來。《山寨》是中國今天盛行的話語，余華說：今日中國的社會生態可以說是光怪陸離，美好的和醜陋的、先進的和落後的、嚴肅的和放蕩的，常常存在於同一個事物之中。山寨現象就是如此，既顯示了社會的進步，也顯示了社會的倒退。
中國內地另一流行語是《忽悠》，「忽悠」帶有「不擇手段矇騙」的意思，但是與「詐騙」比較起來，它好像溫和一些，具有一些調侃玩笑的含義。余華說：忽悠一詞的迅速風靡起來，與山寨類似，同樣顯示了當代中國社會倫理道德的缺失和價值觀的混亂，也是中國社會最近三十年片面發展之後引發的後遺症之一，而且忽悠現象在其社會生活方面的廣泛性更甚於山寨現象。
當忽悠大行其道之時，我們也就生活在一個不認真的社會裡，或者說生活在一個不講原則的社會裡。
四、
余華寫作《十個詞彙裏的中國》一書的意圖，是要從今天看上去輝煌的結果出發，去尋找過去與現在的聯繫，探尋那些可能是令人不安的原因。
在《領袖》這一章裏，有一段他這樣寫：「環境的破壞，道德的淪喪，貧富差距拉大，腐敗現象叢生，使今天中國的社會矛盾愈來愈激化。幾百上千，甚至上萬的群眾衝擊政府機關，砸汽車燒房子這樣的群體性事件層出不窮。
「很多人開始懷念過去的毛澤東時代，我想他們中間的大多數可能只是懷念而已，並非真正想回到那個時代。對於這些人來說，毛澤東時代雖然生活貧窮而且壓抑人性，可是沒有普遍的和殘酷的生存競爭，只有空洞的階級鬥爭，當時的中國其實沒有階級的存在，所以這樣的鬥爭僅僅停留在口號裏。那個時代人們節衣縮食平等相處，只要小心翼翼，誰都可以平安渡過一生。
「今天的中國完全不一樣了，激烈的競爭和巨大的壓力讓很多中國人的生存像戰爭一樣。在這樣一個社會環境裏，弱肉強食、巧取豪奪和坑蒙拐騙自然流行起來，於是安分守己者常常被淘汰，膽大妄為者常常會成功。價值觀的改變和財富的重新分配造成了社會分化，社會分化帶來了社會衝突，今天的中國已經真正出現了階級和階級鬥爭。」
簡單來說，毛澤東時代的中國，是社會上沒有階級，而毛硬要搞階級鬥爭來爭奪權力，把社會搞得雞犬不寧的中國；改革開放 30年後的中國，是不講階級鬥爭只講和諧，然而事實上社會上出現階級和階級鬥爭的中國。
五、
關於《十個詞彙裏的中國》，余華說「我在本書寫下中國的疼痛之時，也寫下自己的疼痛。因為中國的疼痛，也是我個人的疼痛。」這是一個真正愛國者的肺腑之言。
被認為最會說故事、最深刻了解中國的華人作家，以生動的文字，寫下你從不知道的中國！在前言中，他說，我如果面面俱到地敘述當代中國，我的敘述將會比阿拉伯的《一千零一夜》還要漫長。選擇十個詞彙，使他可以從十個方向來凝視當代中國。
他說他要從耳熟能詳的日常生活開始敘述之旅。日常生活看似平淡瑣碎，其實包羅萬象，它們豐富、寬廣和激動人心。政治、歷史、經濟、社會、文化、記憶、情感、欲望、隱私等等，都在我們的日常生活裡發出自己的鳴叫。
在前言中，余華引用孟子的話：「生於憂患，死於安樂。」孟子是利用人生感受的例子，說明憂患往往可以使人生存，安逸享樂卻反而使人敗亡。
他又引用意大利詩人但丁的詩句：箭中了目標，離了弦。但丁輕輕地顛倒了因果關係，就讓我們感受到了速度。中國社會三十多年的飛速變化，呈現給我們的，就是因果關係顛倒的發展歷程。我們差不多每天都生活在蜂擁而至的結果裡，卻很少去追尋產生這些結果的原因。於是三十多年來雜草叢生般湧現的社會矛盾和社會問題，被經濟高速發展帶來的樂觀情緒所掩飾。余華說，我此刻的工作就是反其道而行之，從今天看上去輝煌的結果出發，去尋找那些可能是令人不安的原因。在我追根溯源的旅途上，孟子所說的憂患將會迎面而來。
轉載自香港電台一分鐘閱讀
沒有留言:
發佈留言